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#Sommerklassiker 6:
Gottfried Keller und das Lachen

%

Mit seinen Geschichten aus Seldwyla karikiert Keller mal liebevoll, mal mit beissender Ironie seine Zeitgenossen.
Grafik: mz unter Verwendung eines Fotos von Camille Ruf und Rudolf Ganz (1887), Zentralbibliothek Zirich.

lassiker in der Literatur sind wie Bilder in einem

Museum: einbalsamierte Kunst, iiberhoht und
deshalb stillgelegt. Klassiker drgern niemanden mehr.
Schade eigentlich. Als kleine Sommerserie habe ich mir
dieses Jahr deshalb vorgenommen, sechs Klassiker mit
frischem Blick zu lesen. Nach Jeremias Gotthelf, Mein-
rad Inglin, Conrad Ferdinand Meyer, Johanna Spyri
und Olga Meyer folgt zum Abschluss heute Gottfried
Keller. In seiner Jugend war er ein radikaler politischer
Rebell, der gegen die Obrigkeit aufbegehrte. Lingst ist
er zum Klassiker erstarrt, eine Marmorbiiste im Ein-
gangsbereich des Museums, auf der man achtlos seinen
Hut deponiert. Doch Kellers Erzihlungen iiber die Leu-
te von Seldwyla hitten heute noch Sprengkraft. Zum
Beispiel die letzte Novelle des zweiten Bandes: «Das ver-
lorene Lachen» erzihlt vordergriindig die Geschichte ei-
ner Ehekrise. Die beiden Eheleute Justine und Jukundus
Meyenthal fliichten sich beide in einen Wahn: Jukundus

landet verbittert in populistischer Politik, Justine naiv
in einer bigotten Religion. Gottfried Keller kritisiert
mit seiner Erzihlung den Kulturkampf und die Partei-
politik der 1870er Jahre in der Schweiz. Die Jahreszahl
konnen Sie aber getrost vergessen: Seine Kritik ist heu-
te genauso aktuell. Als interaktive Erginzung habe ich
dazu das «Sommerklassiker-Quiz» kreiert. Da konnen
Sie Ihr eigenes Wissen iiber alle meine Sommerklassiker
testen.

Die Erzdhlungen von Gottfried Keller gehoren heute zum
Inventar der Schweizer Literatur wie das Aromat auf dem
Tisch in einer Landbeiz: Alle finden es nett, dass es da ist,
kaum jemand benutzt es noch. Viele wissen gar nicht, dass
«Kleider machen Leute» der Titel einer Novelle von Gott-
fried Keller ist. Geschichten wie «Der Schmied seines Glii-
ckes» sind so zeitlose Studien der menschlichen Schwa-
chen, dass sie heute genauso funktionieren. Ich habe mir
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als Abschluss meiner Sommerklassiker-Serie eine weniger
bekannte Erzahlung ausgesucht: «Das verlorene Lachen»
ist die letzte Erzdhlung {iber «Die Leute von Seldwyla».
Auch der Name des fiktiven Stadtchens ist sprichwortlich
geworden.

Gottfried Keller selbst beschreibt Seldwyla als «won-
nigen und sonnigen Ort». Es handle sich dabei um eine
kleine Stadt irgendwo in der Schweiz. Sie stecke noch in
den gleichen alten Ringmauern und Tiirmen wie vor drei-
hundert Jahren und sei also immer «das gleiche Nest».
Mit seinen Geschichten aus diesem Seldwyla karikiert
Keller mal liebevoll, mal mit beissender Ironie seine
Zeitgenossen.

Die Krise kommt wie der Donner nach dem Blitz
Unsere Geschichte beginnt mit dem Sommerfest des
Minnerchors von Seldwyla. Auf diesem Fest lernen sich
die beiden Hauptfiguren kennen: Jukundus Meyenthal ist
ein schlank gewachsener junger Mann mit bildschénem
Antlitz. Er singt mit schonem Bariton und tragt die Fah-
ne des Chors. Justine Glor ist die Erbin der wohlhabenden
Schwanauer Seidenfabrikanten-Familie Glor. Es kommt,
wie es kommen muss: Justine und Jukundus heiraten. Nun
wissen wir alle: Wenn eine Geschichte mit einer Hochzeit
endet, dann leben die beiden gliicklich und zufrieden bis
an ihr Lebensende. Wenn sie aber schon im zweiten Kapi-
tel verheiratet sind, dann miissen wir mit allem rechnen.
Das ist auch bei Gottfried Keller so: Bei Justine und Ju-
kundus kommt die Krise so sicher wie der Donner nach
dem Blitz.

Zunichst leben die beiden tatsdchlich gliicklich und
zufrieden in Seldwyla im Haus von Jukundus. Er ver-
sucht sich als Holzhédndler, gerdt aber rasch in Schwie-
rigkeiten, weil er bei der riicksichtslosen Ausbeutung der
Wilder nicht mitmachen will. Gottfried Keller verwendet
durchaus drastische Worte fiir die Riicksichtslosigkeit der
Forstwirtschaft:

Aus Widerwillen gegen die Baumschldichterei dnderte Ju-
kundus nach und nach, aber so rasch als moglich, sein
Geschiift, indem er den Holzhandel verlief§ und dafiir sich
auf den Verkehr mit jenen Schitzen warf, welche aus dem
SchofSe der Erde kommen und das Holz ersetzen.
Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 266

Leider funktioniert das alles nicht so richtig. Als Jukundus
fiir viel Geld eine tausendjahrige Eiche kauft, um sie vor
der Axt zu retten, rasselt er in den Bankrott. Er muss in
die Seidenweberei seiner Schwiegereltern eintreten, in die
noble Firma Glor. Es ist ein schnelles und anspruchsvolles
Geschift. Es wird mit harten Bandagen verhandelt. Die
Herstellungsprozesse werden unbarmherzig rationalisiert.

In dies verwickelte Getriebe war nun Jukundus hineinge-
stellt, um darin schwimmen zu lernen, und er bestand die
Probe nicht gut. Im Anfang, bei den einzelnen einfache-
ren Hantierungen, ging es ordentlich, weil er aufmerk-
sam und sorgfiltig arbeitete. Allein man klagte bald tiber
Langsamkeit, da die Beweglichkeit und der leichte Sinn
der ersten Jugend voriiber war, und es hiefS, er kdame nicht
recht von der Stelle. Um ihn nun mit Gewalt schwimmen
zu lehren, wurde er kopflings in den Strudel gestiirzt, und
er trieb sich auch mit gezwungener Lustigkeit oder viel-
mehr mit einer gewissen Angst hastig in demselben her-
um, daf ihm Horen und Sehen verging. Arbeiter betrogen
ihn um die anvertraute Seide, indem sie das Gewebe zu
leicht und locker machten und ihn tiber die Ursache be-
logen. Andere wufiten ihm Geschiftsgeheimnisse abzu-
schwatzen, um auf eigene Faust eine schddliche Konkur-
renz zu erdffnen. Den Mdklern und Zwischenhdndlern
glaubte er gegen alle gefafSten Vorsdtze immer wieder aufs
Wort und genehmigte alle ihre Angebote schon, wenn die
andern erst begannen, ihnen halbwegs zuzuhoren und
Antwort zu geben. In diese Ungeschicklichkeit arbeitete
er sich recht eigentlich noch hinein, mehr als es in seinem
Wesen bedingt war; eine Art unnatiirlicher Dummbheit
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legte sich auf seine Seele und umschleierte seine Gedan-
ken, sobald es sich um Geschifte handelte, und ehe ein
halbes Jahr voriiber war, hatte er wie ein verborgener
Marder einen merklichen Schaden in Gestalt eines Min-
dergewinns angerichtet, welchem nachgespiirt wurde.
Als Justine bemerkte, daf$ die fremden Leute und
Angestellten des Hauses ihren Mann bereits nicht
mehr fiir ein Kirchenlicht hielten und ihn mitlei-
dig beldchelten, weinte sie heimlich vor Aufregung
und Bekiimmernis und verfiel in eine beklemmen-
de Angst, dafS sie werde anfangen miissen ihn fiir ei-
nen ungliicklichen beschrinkten Menschen zu halten.
Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 280

Seine Ehrlichkeit zahlt sich fir Jukundus nicht aus.
Schlimmer noch: Seine eigene Ehefrau hélt ihn deswegen
fiir beschriankt. Kein Wunder, sucht sie anderswo Halt
und findet ihn in der kirchlichen Reformbewegung des
Schwanauer Pfarrers. Gottfried Keller kritisiert dabei die
bigotte Frommigkeit der religiosen Reformer. «Der Pfar-
rer», schreibt er etwas spéttisch, «stand auf der duflersten
Linie der Streiter fiir die zu reformierende Kirche». Der
Pfarrer schaue «mit Geringschitzung auf die fritheren
Aufkldrer und Rationalisten» herab und belichle gleich-
zeitig selbstzufrieden die «philistrosen Wundererklérer».
Er selbst verlangt aber unbedingte Zustimmung von sei-
nen Schéfchen:

«Nicht die Jesuiten und Abergldubigen», rief er von der
Kanzel mit lauter Stimme, «sind jetzt die gefihrlichs-
ten Feinde der Kirche, sondern jene Gleichgiiltigen und
Kalten, welche in diinkelhafter Uberhebung, in trauriger
Halbwisserei unserer Kirche und religiosen Gemeinschaft
glauben entraten zu konnen und unsere Lehren verach-
ten, indem sie in schnodem Weltsinne nur der Welt und
ihren materiellen Interessen und Geniissen nachjagen.»
Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 288

Damit meint der Herr Pfarrer Madnner wie Jukundus. Der
Konflikt zwischen den Eheleuten ist nur noch eine Frage
der Zeit. Denn Justine hat sich, «um den lauen Sinn ihres
Mannes soviel als moglich gutzumachen, dem wunder-
lichen Reformwerke doppelt» zugetan, schreibt Gottfried
Keller. Zur Freude des Pfarrers nicht nur mit Worten,
sondern auch mit reichen Gaben und eifrigem Sammeln
fremder Spenden.

Zur Krise kommt es, als Jukundus die Theologie des eifern-
den Pfarrers mit Kabbalistik, Alchemie und Astrologie

vergleicht. Justine beschimpft darauf Jukundus.

Kaum war das Wort ihrem Munde entflohen, so erblafs-
te Justine und sie schaute ihren Mann mit grofSen Augen
an, der schon vorher erbleicht war und jetzt schweigend
hinausging.

Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 297

Jukundus packt das Notwendigste zusammen, holt einen
Mietwagen herbei und fihrt «unbemerkt in der stiirmi-
schen Regennacht» davon.

Von diesem Augenblicke an war aus dem Gesichte der
beiden Ehegatten jenes anmutige und gliickliche Lachen
verschwunden, so vollstindig, als ob es niemals darin ge-
wohnt hdtte.

Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 297

Das ist er also, der Moment, an dem das Lachen verloren
geht. Justine bleibt bei ihrer Familie, Jukundus begibt sich
in die «Landeshauptstadt», wie Keller schreibt, und tritt
bei seinem ehemaligen militdrischen Vorgesetzten eine
Stelle an. Endlich kann er mit seiner Ehrlichkeit punkten
und wirtschaftlich Fuss fassen. Er kommt sogar zu be-
scheidenem Reichtum. Das Lachen aber hat er verloren:
«So flossen seine Tage ernst und still dahin und nicht die
kleinste Freude erhellte seine Augen.»

Verbitterte Gemiitsstimmung

Im Geschiftsleben kann sich Jukundus mit seiner Ehrlich-
keit und Klarheit jetzt behaupten. Gesellschaftlich bleibt
er aber naiv und gerit in zweifelhafte politische Kreise. Es
sind Stammtischpolitiker, die sich das Maul zerreissen,
politische Denunzianten und Blageure. Was Keller da be-
schreibt, ist erstaunlich heutig. Das beginnt schon mit der
Begriindung fiir das Abgleiten in diese Kreise. Er schreibt,
Jukundus sei «mehr seiner verbitterten Gemiitsstimmung
als eigentlicher Neigung gemif3 leidenschaftlich hineinge-
zogen» worden. Heute wiirde man sagen: Es sind Wutbiir-
ger, die gegen die «Classe politique» agitieren:

Es entstand zuerst ein Ausspotten einiger nicht bedeu-
tenden Personen, an irgendeinem Punkte, dann ein
Verhohnen einiger anderer, die schon mehr Bedeutung
hatten, wegen halb licherlichen, halb unzukommlichen,
immerhin entstellten Eigenschaften. Eine spott- und ver-
folgungslustige Laune verbreitete sich mehr und mehr, es
bildeten sich Anfiihrer und Virtuosen im Hohn und der
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Entstellung aus, und bald verwandelte sich der lustige
Spott in grimmige Verleumdung, welche umherraste, die
Hiuser ihrer Opfer bezeichnete und das personliche Le-
ben auf das StrafSenpflaster hinausschleifte.

Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 301

Heute nennen wir das einen Shitstorm. Wie heute brau-
chen solche Denunziationen keinen echten Anlass. Gott-
fried Keller schreibt:

Da aber ein Volk oder eine Republik, wenn sie durchaus
Hiindel suchen mit ihren Fiihrern und Verwaltern, nicht
auf die Dauer wegen des Anfanges verlegen sind und im-
mer neue Mittel erfinden, so stellte man sich zuletzt ein-
fach vor die Personen hin und sagte: Euere Gesichter ge-
fallen uns nicht mehr.

Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 300

Die Anklage braucht keinen Inhalt mehr. Nach einem
Shitstorm stellen wir heute oft fest, dass der Reputations-
schaden bleibt, obwohl der Vorwurf verpuftt ist. So be-
schreibt es auch Gottfried Keller:

...der Abscheu blieb an den Personen haften und aller
iibrige gestaltlose Unfug wurde festgehalten durch die
Ratlosigkeit der Verfolgten, und bei dem allgemeinen
Schrecken und Widerwillen entstand eine formliche
Straflosigkeit, zumal jede ProzefSverhandlung zu einem
Feste fiir die Verfolger zu werden begann und mit den
schwersten Drohungen begriifSt wurde.

Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 301

Es ist verbliiffend, wie genau Gottfried Keller die Mecha-
nismen beschreibt: Die Leute mit den grdssten eigenen
Schwichen «stellten sich gerade in die vorderste Reihe»
der Ankldger. Der Chor der Umstehenden schweigt aus
Angst, selbst dranzukommen, «méuschenstille».

Und Jukundus macht nicht aus Uberzeugung mit, son-
dern aufgrund «seiner verbitterten Gemiitsstimmungy.
Radikalisierung aus Krankung.

Beifallsdurstiger Wohlredner

Justine muss gleichzeitig erleben, wie ihre Familie, aus-
gelost durch eine Weltmarktkrise, finanziell abstiirzt. Sie
sucht Halt in der Religion und besucht den Schwanauer
Pfarrer, mit dem ihr Mann so in Streit geraten ist. Sie trifft
den Pfarrer in seinem Haus, er sitzt erschopft und bleich
in seinem Lehnstuhl.

«Sie sehen», sagte der Pfarrherr, nachdem er Justinen be-
griifst, «daf ich auch nicht in guten Schuhen stecke, und
das mag Ihnen erkliren, warum ich mich so lange nicht
habe blicken lassen. Ich bin in der Tat, mehr als Sie den-
ken, im gleichen Spitale krank wie Sie und die Ihrigen!»
Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 317

Der Pfarrer gesteht Justine, dass er heimlich mit dem Ver-
mogen seiner Frau spekuliert habe, um reich und «un-
abhingig» zu werden, und dass er innerlich langst kein
Christ mehr sei. Er sei nur noch «ein beifallsdurstiger
Wohlredner und Schwitzer». Fiir Justine ist es, «als ob
sie einen Berg einstiirzen sdhe». Der eifernde Moralist ist
selbst zum Spekulanten geworden. Was Justine so heilig
war, erweist sich als pure Scheinheiligkeit.

Bleibe ein ganzer Mensch
In Gottfried Kellers Erzédhlung begegnen sich Jukundus

und Justine zufdllig in der Nahe der Hauptstadt, fallen
sich um den Hals und versohnen sich. Das verlorene La-

chen kehrt zuriick. Sie beschliessen, dass sie sich nicht
mehr «behirten» lassen wollen, weder von der Politik noch
von der Religion. Jukundus sagt, dass sie sich «Kopf und
Herz oder Wissen und Gemiit» nicht mehr auseinander-
reissen lassen wollen, «denn wir miissen als ganze unteil-
bare Leute in das Gericht, das jeden ereilt!»
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Gottfried Keller sagt also: Lass Dich nicht von einem poli-
tischen oder religiosen Lager verfithren. Bleibe Du selbst,
als ganzer Mensch. Es ist eine erstaunlich moderne Aus-
sage, die heute genau so gilt.

Was meinen Sie zu dieser Geschichte einer Ehekrise und
zu Gottfried Kellers Aufruf, sich nicht von einem politi-
schen oder religiésen Lager verfiithren zu lassen, sondern
sich selbst als ganzer Mensch zu bleiben?

Damit Sie sich noch etwas mehr mit Gottfried Keller und
den anderen Klassikern meiner Serie beschéftigen kon-
nen, habe ich Thnen mein Sommerklassiker-Quiz gebaut:
Testen Sie Thr Klassiker-Wissen online.

Die Auflosung samt Erkldrung erhalten Sie am Schluss.
Dazu gehort auch eine Bewertung, je nachdem, wie viele
Punkte Sie schaffen: Hase, Lowe, Fuchs oder Elefant — wel-
che Wertung schaffen Sie?

7. August 2026, Matthias Zehnder
mz@matthiaszehnder.ch

Das Sommerklassiker-Quiz finden Sie hier:
matthiaszehnder.ch/tools/quiz-sommerklassiker.html
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