
WOCHENKOMMENTAR 32/2026  
von Matthias Zehnder

www.matthiaszehnder.ch – Wochenkommentar & mehr� 1

Klassiker in der Literatur sind wie Bilder in einem 
Museum: einbalsamierte Kunst, überhöht und 

deshalb stillgelegt. Klassiker ärgern niemanden mehr. 
Schade eigentlich. Als kleine Sommerserie habe ich mir 
dieses Jahr deshalb vorgenommen, sechs Klassiker mit 
frischem Blick zu lesen. Nach Jeremias Gotthelf, Mein-
rad Inglin, Conrad Ferdinand Meyer, Johanna Spyri 
und Olga Meyer folgt zum Abschluss heute Gottfried 
Keller. In seiner Jugend war er ein radikaler politischer 
Rebell, der gegen die Obrigkeit aufbegehrte. Längst ist 
er zum Klassiker erstarrt, eine Marmorbüste im Ein-
gangsbereich des Museums, auf der man achtlos seinen 
Hut deponiert. Doch Kellers Erzählungen über die Leu-
te von Seldwyla hätten heute noch Sprengkraft. Zum 
Beispiel die letzte Novelle des zweiten Bandes: «Das ver-
lorene Lachen» erzählt vordergründig die Geschichte ei-
ner Ehekrise. Die beiden Eheleute Justine und Jukundus 
Meyenthal flüchten sich beide in einen Wahn: Jukundus 

landet verbittert in populistischer Politik, Justine naiv 
in einer bigotten Religion. Gottfried Keller kritisiert 
mit seiner Erzählung den Kulturkampf und die Partei-
politik der 1870er Jahre in der Schweiz. Die Jahreszahl 
können Sie aber getrost vergessen: Seine Kritik ist heu-
te genauso aktuell. Als interaktive Ergänzung habe ich 
dazu das «Sommerklassiker-Quiz» kreiert. Da können 
Sie Ihr eigenes Wissen über alle meine Sommerklassiker 
testen. 

Die Erzählungen von Gottfried Keller gehören heute zum 
Inventar der Schweizer Literatur wie das Aromat auf dem 
Tisch in einer Landbeiz: Alle finden es nett, dass es da ist, 
kaum jemand benutzt es noch. Viele wissen gar nicht, dass 
«Kleider machen Leute» der Titel einer Novelle von Gott-
fried Keller ist. Geschichten wie «Der Schmied seines Glü-
ckes» sind so zeitlose Studien der menschlichen Schwä-
chen, dass sie heute genauso funktionieren. Ich habe mir 

Mit seinen Geschichten aus Seldwyla karikiert Keller mal liebevoll, mal mit beissender Ironie seine Zeitgenossen. 
Grafik: mz unter Verwendung eines Fotos von Camille Ruf und Rudolf Ganz (1887), Zentralbibliothek Zürich.

#Sommerklassiker 6: 
Gottfried Keller und das Lachen
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als Abschluss meiner Sommerklassiker-Serie eine weniger 
bekannte Erzählung ausgesucht: «Das verlorene Lachen» 
ist die letzte Erzählung über «Die Leute von Seldwyla». 
Auch der Name des fiktiven Städtchens ist sprichwörtlich 
geworden. 

Gottfried Keller selbst beschreibt Seldwyla als «won-
nigen und sonnigen Ort». Es handle sich dabei um eine 
kleine Stadt irgendwo in der Schweiz. Sie stecke noch in 
den gleichen alten Ringmauern und Türmen wie vor drei-
hundert Jahren und sei also immer «das gleiche Nest». 
Mit seinen Geschichten aus diesem Seldwyla karikiert 
Keller mal liebevoll, mal mit beissender Ironie seine 
Zeitgenossen. 

Die Krise kommt wie der Donner nach dem Blitz 
Unsere Geschichte beginnt mit dem Sommerfest des 
Männerchors von Seldwyla. Auf diesem Fest lernen sich 
die beiden Hauptfiguren kennen: Jukundus Meyenthal ist 
ein schlank gewachsener junger Mann mit bildschönem 
Antlitz. Er singt mit schönem Bariton und trägt die Fah-
ne des Chors. Justine Glor ist die Erbin der wohlhabenden 
Schwanauer Seidenfabrikanten-Familie Glor. Es kommt, 
wie es kommen muss: Justine und Jukundus heiraten. Nun 
wissen wir alle: Wenn eine Geschichte mit einer Hochzeit 
endet, dann leben die beiden glücklich und zufrieden bis 
an ihr Lebensende. Wenn sie aber schon im zweiten Kapi-
tel verheiratet sind, dann müssen wir mit allem rechnen. 
Das ist auch bei Gottfried Keller so: Bei Justine und Ju-
kundus kommt die Krise so sicher wie der Donner nach 
dem Blitz.

Zunächst leben die beiden tatsächlich glücklich und 
zufrieden in Seldwyla im Haus von Jukundus. Er ver-
sucht sich als Holzhändler, gerät aber rasch in Schwie-
rigkeiten, weil er bei der rücksichtslosen Ausbeutung der 
Wälder nicht mitmachen will. Gottfried Keller verwendet 
durchaus drastische Worte für die Rücksichtslosigkeit der 
Forstwirtschaft:

Aus Widerwillen gegen die Baumschlächterei änderte Ju-
kundus nach und nach, aber so rasch als möglich, sein 
Geschäft, indem er den Holzhandel verließ und dafür sich 
auf den Verkehr mit jenen Schätzen warf, welche aus dem 
Schoße der Erde kommen und das Holz ersetzen.
Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 266

Leider funktioniert das alles nicht so richtig. Als Jukundus 
für viel Geld eine tausendjährige Eiche kauft, um sie vor 
der Axt zu retten, rasselt er in den Bankrott. Er muss in 
die Seidenweberei seiner Schwiegereltern eintreten, in die 
noble Firma Glor. Es ist ein schnelles und anspruchsvolles 
Geschäft. Es wird mit harten Bandagen verhandelt. Die 
Herstellungsprozesse werden unbarmherzig rationalisiert. 

In dies verwickelte Getriebe war nun Jukundus hineinge-
stellt, um darin schwimmen zu lernen, und er bestand die 
Probe nicht gut. Im Anfang, bei den einzelnen einfache-
ren Hantierungen, ging es ordentlich, weil er aufmerk-
sam und sorgfältig arbeitete. Allein man klagte bald über 
Langsamkeit, da die Beweglichkeit und der leichte Sinn 
der ersten Jugend vorüber war, und es hieß, er käme nicht 
recht von der Stelle. Um ihn nun mit Gewalt schwimmen 
zu lehren, wurde er köpflings in den Strudel gestürzt, und 
er trieb sich auch mit gezwungener Lustigkeit oder viel-
mehr mit einer gewissen Angst hastig in demselben her-
um, daß ihm Hören und Sehen verging. Arbeiter betrogen 
ihn um die anvertraute Seide, indem sie das Gewebe zu 
leicht und locker machten und ihn über die Ursache be-
logen. Andere wußten ihm Geschäftsgeheimnisse abzu-
schwatzen, um auf eigene Faust eine schädliche Konkur-
renz zu eröffnen. Den Mäklern und Zwischenhändlern 
glaubte er gegen alle gefaßten Vorsätze immer wieder aufs 
Wort und genehmigte alle ihre Angebote schon, wenn die 
andern erst begannen, ihnen halbwegs zuzuhören und 
Antwort zu geben. In diese Ungeschicklichkeit arbeitete 
er sich recht eigentlich noch hinein, mehr als es in seinem 
Wesen bedingt war; eine Art unnatürlicher Dummheit 
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legte sich auf seine Seele und umschleierte seine Gedan-
ken, sobald es sich um Geschäfte handelte, und ehe ein 
halbes Jahr vorüber war, hatte er wie ein verborgener 
Marder einen merklichen Schaden in Gestalt eines Min-
dergewinns angerichtet, welchem nachgespürt wurde.
Als Justine bemerkte, daß die fremden Leute und 
Angestellten des Hauses ihren Mann bereits nicht 
mehr für ein Kirchenlicht hielten und ihn mitlei-
dig belächelten, weinte sie heimlich vor Aufregung 
und Bekümmernis und verfiel in eine beklemmen-
de Angst, daß sie werde anfangen müssen ihn für ei-
nen unglücklichen beschränkten Menschen zu halten. 
Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 280 

Seine Ehrlichkeit zahlt sich für Jukundus nicht aus. 
Schlimmer noch: Seine eigene Ehefrau hält ihn deswegen 
für beschränkt. Kein Wunder, sucht sie anderswo Halt 
und findet ihn in der kirchlichen Reformbewegung des 
Schwanauer Pfarrers. Gottfried Keller kritisiert dabei die 
bigotte Frömmigkeit der religiösen Reformer. «Der Pfar-
rer», schreibt er etwas spöttisch, «stand auf der äußersten 
Linie der Streiter für die zu reformierende Kirche». Der 
Pfarrer schaue «mit Geringschätzung auf die früheren 
Aufklärer und Rationalisten» herab und belächle gleich-
zeitig selbstzufrieden die «philiströsen Wundererklärer». 
Er selbst verlangt aber unbedingte Zustimmung von sei-
nen Schäfchen:

«Nicht die Jesuiten und Abergläubigen», rief er von der 
Kanzel mit lauter Stimme, «sind jetzt die gefährlichs-
ten Feinde der Kirche, sondern jene Gleichgültigen und 
Kalten, welche in dünkelhafter Überhebung, in trauriger 
Halbwisserei unserer Kirche und religiösen Gemeinschaft 
glauben entraten zu können und unsere Lehren verach-
ten, indem sie in schnödem Weltsinne nur der Welt und 
ihren materiellen Interessen und Genüssen nachjagen.»
Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 288 

Damit meint der Herr Pfarrer Männer wie Jukundus. Der 
Konflikt zwischen den Eheleuten ist nur noch eine Frage 
der Zeit. Denn Justine hat sich, «um den lauen Sinn ihres 
Mannes soviel als möglich gutzumachen, dem wunder-
lichen Reformwerke doppelt» zugetan, schreibt Gottfried 
Keller. Zur Freude des Pfarrers nicht nur mit Worten, 
sondern auch mit reichen Gaben und eifrigem Sammeln 
fremder Spenden.

Zur Krise kommt es, als Jukundus die Theologie des eifern-
den Pfarrers mit Kabbalistik, Alchemie und Astrologie 

vergleicht. Justine beschimpft darauf Jukundus. 

Kaum war das Wort ihrem Munde entflohen, so erblaß-
te Justine und sie schaute ihren Mann mit großen Augen 
an, der schon vorher erbleicht war und jetzt schweigend 
hinausging.
Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 297

Jukundus packt das Notwendigste zusammen, holt einen 
Mietwagen herbei und fährt «unbemerkt in der stürmi-
schen Regennacht» davon.

Von diesem Augenblicke an war aus dem Gesichte der 
beiden Ehegatten jenes anmutige und glückliche Lachen 
verschwunden, so vollständig, als ob es niemals darin ge-
wohnt hätte.
Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 297  

Das ist er also, der Moment, an dem das Lachen verloren 
geht. Justine bleibt bei ihrer Familie, Jukundus begibt sich 
in die «Landeshauptstadt», wie Keller schreibt, und tritt 
bei seinem ehemaligen militärischen Vorgesetzten eine 
Stelle an. Endlich kann er mit seiner Ehrlichkeit punkten 
und wirtschaftlich Fuss fassen. Er kommt sogar zu be-
scheidenem Reichtum. Das Lachen aber hat er verloren: 
«So flossen seine Tage ernst und still dahin und nicht die 
kleinste Freude erhellte seine Augen.»

Verbitterte Gemütsstimmung

Im Geschäftsleben kann sich Jukundus mit seiner Ehrlich-
keit und Klarheit jetzt behaupten. Gesellschaftlich bleibt 
er aber naiv und gerät in zweifelhafte politische Kreise. Es 
sind Stammtischpolitiker, die sich das Maul zerreissen, 
politische Denunzianten und Blageure. Was Keller da be-
schreibt, ist erstaunlich heutig. Das beginnt schon mit der 
Begründung für das Abgleiten in diese Kreise. Er schreibt, 
Jukundus sei «mehr seiner verbitterten Gemütsstimmung 
als eigentlicher Neigung gemäß leidenschaftlich hineinge-
zogen» worden. Heute würde man sagen: Es sind Wutbür-
ger, die gegen die «Classe politique» agitieren:

Es entstand zuerst ein Ausspotten einiger nicht bedeu-
tenden Personen, an irgendeinem Punkte, dann ein 
Verhöhnen einiger anderer, die schon mehr Bedeutung 
hatten, wegen halb lächerlichen, halb unzukömmlichen, 
immerhin entstellten Eigenschaften. Eine spott- und ver-
folgungslustige Laune verbreitete sich mehr und mehr, es 
bildeten sich Anführer und Virtuosen im Hohn und der 
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Entstellung aus, und bald verwandelte sich der lustige 
Spott in grimmige Verleumdung, welche umherraste, die 
Häuser ihrer Opfer bezeichnete und das persönliche Le-
ben auf das Straßenpflaster hinausschleifte.
Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 301

Heute nennen wir das einen Shitstorm. Wie heute brau-
chen solche Denunziationen keinen echten Anlass. Gott-
fried Keller schreibt:

Da aber ein Volk oder eine Republik, wenn sie durchaus 
Händel suchen mit ihren Führern und Verwaltern, nicht 
auf die Dauer wegen des Anfanges verlegen sind und im-
mer neue Mittel erfinden, so stellte man sich zuletzt ein-
fach vor die Personen hin und sagte: Euere Gesichter ge-
fallen uns nicht mehr.
Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 300

Die Anklage braucht keinen Inhalt mehr. Nach einem 
Shitstorm stellen wir heute oft fest, dass der Reputations-
schaden bleibt, obwohl der Vorwurf verpufft ist. So be-
schreibt es auch Gottfried Keller: 

…der Abscheu blieb an den Personen haften und aller 
übrige gestaltlose Unfug wurde festgehalten durch die 
Ratlosigkeit der Verfolgten, und bei dem allgemeinen 
Schrecken und Widerwillen entstand eine förmliche 
Straflosigkeit, zumal jede Prozeßverhandlung zu einem 
Feste für die Verfolger zu werden begann und mit den 
schwersten Drohungen begrüßt wurde.
Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 301

Es ist verblüffend, wie genau Gottfried Keller die Mecha-
nismen beschreibt: Die Leute mit den grössten eigenen 
Schwächen «stellten sich gerade in die vorderste Reihe» 
der Ankläger. Der Chor der Umstehenden schweigt aus 
Angst, selbst dranzukommen, «mäuschenstille». 

Und Jukundus macht nicht aus Überzeugung mit, son-
dern aufgrund «seiner verbitterten Gemütsstimmung». 
Radikalisierung aus Kränkung. 

Beifallsdurstiger Wohlredner 
Justine muss gleichzeitig erleben, wie ihre Familie, aus-
gelöst durch eine Weltmarktkrise, finanziell abstürzt. Sie 
sucht Halt in der Religion und besucht den Schwanauer 
Pfarrer, mit dem ihr Mann so in Streit geraten ist. Sie trifft 
den Pfarrer in seinem Haus, er sitzt erschöpft und bleich 
in seinem Lehnstuhl.

«Sie sehen», sagte der Pfarrherr, nachdem er Justinen be-
grüßt, «daß ich auch nicht in guten Schuhen stecke, und 
das mag Ihnen erklären, warum ich mich so lange nicht 
habe blicken lassen. Ich bin in der Tat, mehr als Sie den-
ken, im gleichen Spitale krank wie Sie und die Ihrigen!»
Gottfried Keller: Das verlorene Lachen, S. 317

Der Pfarrer gesteht Justine, dass er heimlich mit dem Ver-
mögen seiner Frau spekuliert habe, um reich und «un-
abhängig» zu werden, und dass er innerlich längst kein 
Christ mehr sei. Er sei nur noch «ein beifallsdurstiger 
Wohlredner und Schwätzer». Für Justine ist es, «als ob 
sie einen Berg einstürzen sähe». Der eifernde Moralist ist 
selbst zum Spekulanten geworden. Was Justine so heilig 
war, erweist sich als pure Scheinheiligkeit. 

Bleibe ein ganzer Mensch

In Gottfried Kellers Erzählung begegnen sich Jukundus 
und Justine zufällig in der Nähe der Hauptstadt, fallen 
sich um den Hals und versöhnen sich. Das verlorene La-
chen kehrt zurück. Sie beschliessen, dass sie sich nicht 
mehr «behirten» lassen wollen, weder von der Politik noch 
von der Religion. Jukundus sagt, dass sie sich «Kopf und 
Herz oder Wissen und Gemüt» nicht mehr auseinander-
reissen lassen wollen, «denn wir müssen als ganze unteil-
bare Leute in das Gericht, das jeden ereilt!»
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Gottfried Keller sagt also: Lass Dich nicht von einem poli-
tischen oder religiösen Lager verführen. Bleibe Du selbst, 
als ganzer Mensch. Es ist eine erstaunlich moderne Aus-
sage, die heute genau so gilt. 

Was meinen Sie zu dieser Geschichte einer Ehekrise und 
zu Gottfried Kellers Aufruf, sich nicht von einem politi-
schen oder religiösen Lager verführen zu lassen, sondern 
sich selbst als ganzer Mensch zu bleiben?

Damit Sie sich noch etwas mehr mit Gottfried Keller und 
den anderen Klassikern meiner Serie beschäftigen kön-
nen, habe ich Ihnen mein Sommerklassiker-Quiz gebaut: 
Testen Sie Ihr Klassiker-Wissen online. 

Die Auflösung samt Erklärung erhalten Sie am Schluss. 
Dazu gehört auch eine Bewertung, je nachdem, wie viele 
Punkte Sie schaffen: Hase, Löwe, Fuchs oder Elefant – wel-
che Wertung schaffen Sie?

7. August 2026, Matthias Zehnder
mz@matthiaszehnder.ch 

Das Sommerklassiker-Quiz finden Sie hier:
matthiaszehnder.ch/tools/quiz-sommerklassiker.html
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