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Karl Ove Knausgard und die Frage:

Wer ist das Ich?

Der norwegische Schriftsteller Karl Ove Knausgard 2022 am Literaturfestivals Lit.Cologne.

(KEYSTONE/DPA/Rolf Vennenbernd)

Die KI schreibt besser, schneller und schoner als

die meisten Menschen. Aber nur wir Menschen
stecken in einem Korper, erleben die Welt mit allen
Sinnen und konnen aus dieser erlebten Perspektive
subjektiv schreiben. Deshalb habe ich Sie letzte Woche
dazu aufgerufen, mehr Ich zu wagen beim Schreiben.
Das heisst: auch in Sachtexten subjektiv zu schreiben.
Schreiben aus der Ich-Perspektive ist unsere Chance.
Und dann habe ich Claude aufgerufen, den KI-Dienst
von Anthropic. «Schonen Freitag, Matthias», ruft mir
Claude entgegen, «Wie kann ich dir heute helfen?» Die
KI spricht von sich selbst als «ich». Das macht nicht nur
Claude, das machen auch andere KI-Dienste. «<Wie kann
ich dir heute helfen?», fragt die KI. Und wenn ich darauf
antworte, dann spreche ich Claude mit «du» an, obwohl
ich genau weiss, dass da niemand ist. Die KI hat kein
Subjekt, kein Ich, kein Wesen, das von sich als Ich spre-
chen konnte. Zwischen meinem Ich, das hier zu Thnen

spricht, und dem Ich der KI, das es nicht gibt, 6ffnet sich
ein riesiges Spektrum von Ichs, denen wir beim Lesen
begegnen. Das kann so simpel sein wie ein Notizzettel
meiner Frau, auf dem steht: «Ich bin im Garten.» Und
es kann so komplex sein wie die dreieinhalbtausend Sei-
ten lange Suche von Karl Ove Knausgard nach seinem
Ich. Es lohnt sich, dariiber nachzudenken, was wir lesen,
wenn wir «ich» lesen. Um Ihnen fiir dieses Nachdenken
etwas Konkretes in die Hand zu geben, habe ich Thnen
auch diese Woche ein Denkwerkzeug gebaut: einen
Ich-Kompass.

Es ist spater Vormittag, ich sitze an meiner Tastatur.
Sie klappert immer noch und manchmal klemmt sie auch.
Die leere Espressotasse steht gefahrlich nah am Rand des
Tischs. Draussen turnen die Spatzen durch die Aste als
gabe es kein Morgen. Vermutlich zwitschern sie dabei,
aber ich hore sie nicht. Ich musste das Fenster schliessen,
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weil der Bauer hundert Meter weiter sein Feld grossziigig
mit Giille bespriiht hat. Der Geruch dringt trotzdem ins
Haus. Selbst in der frisch gewaschenen Bettwische bleibt
er hingen.

Claude ldsst sich nicht von Gertichen nach Giille sto-
ren. Claude riecht nichts, schmeckt nichts, fithlt nichts.
Claude ist ein Computerprogramm, das auf Servern lautft,
die tiber die ganze Welt verteilt sind. KI hat kein Emp-
finden. Der Evolutionsbiologe Richard Dawkins ist zwar
anderer Ansicht: Er sagt, die Grenze zwischen Simulation
und echtem Gefiihl sei immer schwerer zu ziehen. Aber
selbst wenn eine KI Gefithle entwickeln wiirde, wire es
doch etwas vollig anderes als bei uns Menschen. Thr Ich
wiirde sich grundlegend von unserem Ich unterscheiden.
Das beginnt damit, dass Claude die Giille des Bauern nicht
riecht, weil Claude keinen Korper hat und deshalb auch
keine Schmerzen, keine Lust, keine beklemmende Angst
und keine iiberschiumende Freude empfinden kann.

Dass Claude von sich als «ich» redet, mag praktische
Griinde haben. Das Problem ist, dass wir dieses Ich lesen,
wie wenn es ein Mensch geschrieben hétte. Wir kénnen
es nicht anders lesen. Dabei hitten wir gerade beim Lesen
durchaus Erfahrung mit unterschiedlichen Ichs. Manch-
mal lesen wir dieses «Ich» als «Du», manchmal identifi-
zieren wir uns damit und eignen uns das Ich innerlich an.
Manchmal ist klar, dass dieses Ich den meint, der den Text
geschrieben hat, manchmal wissen wir, dass es sich um
eine fiktive Person handelt. Wenn wir verstehen wollen,
was das Ich in den Texten bedeutet, die wir lesen, miissen
wir uns dieses Ich genauer anschauen.

Der Zettel auf dem Kiichentisch

Wenn meine Frau auf einen Notizzettel schreibt: «Ich bin
im Garten», dann ist klar, wer dieses «ich» ist. Es ist die
Person, die diesen Zettel auf dem Kiichentisch geschrie-
ben hat. Ich gehe in den Garten und finde sie zwischen
den Rosen. Thr Ich wird fiir mich zum Du: Es zeigt auf die
Person, die ich liebe. Erst durch die Schilderung wird klar,

wie komplex der Umgang mit den Pronomen ist: Ich rede
von mir als «ich», auch wenn ich mich im Spiegel manch-
mal als «du» anspreche. Wenn ich sage: «Ich stehe in der
Kiiche», dann weiss ich, dass ich dieses Ich bin. Wenn ich
den Zettel meiner Frau lese und innerlich sage «Ich bin
im Garten», dann weiss ich, dass dieses «Ich» meine Frau
meint. Wir sind also in der Lage, das Ich abhéngig von der
Situation zu interpretieren.

Ich nehme ein Buch zur Hand und lese: «Ich heisse
Robinson Crusoe und wurde im Jahre 1632 in der Stadt
York geboren.» Geschrieben hat diese Zeilen Daniel Defoe.
Dennoch meint dieses Ich nicht Daniel Defoe. Es meint
eine erfundene Figur. Defoe hat ihr seine Stimme gelie-
hen. Daniel Defoe ist nicht als Schiffbriichiger auf einer
Insel gestrandet. Er sitzt wohlbehalten an seinem Schreib-
tisch und stellt sich vor, was Robinson Crusoe erlebt hat.

Das sind die beiden Pole des «Ich»: Das Ich kann eine
ganz bestimmte Person meinen, die gerade im Garten
ist. Oder es kann eine vorgestellte Figur in einem Roman
sein, die fiir mich zur Identifikationsmoglichkeit wird. Ich
schliipfe in die Rolle dieses Ich in der Geschichte und er-
lebe, was die Figur im Roman erlebt, durch ihre Augen.
Zwischen diesen beiden Polen, und das ist der eigentlich
interessante Teil, liegt eine ganze Palette von Moglichkei-
ten, was dieses Ich bedeuten kann.

Ich schreibe und meine mich dabei
Nehmen wir an, ich schreibe Tagebuch. Ich selbst habe da-
mit leider vor vielen Jahren aufgehort, weil die Zeit nicht
mehr dafiir reichte. Ich notiere mir nur noch Gedanken-
splitter und vereinzelte Beobachtungen. Nehmen wir an,
ich schreibe immer noch Tagebuch, nur fiir mich, als Hil-
fe, das zu verarbeiten, was ich erlebe. Dieses Ich, das da
auftaucht, ist identisch mit mir. Es meint die Person, die
ich in meinem inneren Dialog anspreche. Es ist mein pri-
vates Ich, das mich zu mir selbst macht.

Sehr nahe bei diesem Ich ist das Ich, das in meinen
Briefen auftritt. Wenn ich in einem Brief schreibe: «Ich
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habe schon lange nichts mehr von dir gehort.» oder «Ich
griisse Dich herzlich!», dann meint dieses «Ich» mich als
Person. Ich, Matthias, griisse herzlich. Ich schreibe viel-
leicht nicht ganz so offen wie in meinem Tagebuch. Ich
nutze manchmal formelhafte Sprache. Ich gebe mich
freundlicher oder unverbindlicher als ich in Wirklichkeit
bin. Ich spiele also manchmal in meinen Briefen eine Rol-
le, aber es ist klar, dass ich es bin, der diese Rolle spielt.

Das erfundene Ich

Eines meiner Lieblingsbiicher seit vielen, vielen Jahren ist
«Als wirs ein Stiick von mir», die Autobiografie von Carl
Zuckmayer. Als Bub habe ich das Buch mit heissen Ohren
gelesen. Besonders interessiert hat mich dabei, wie Carl
Zuckmayer seine Anfinge als Schriftsteller im Theater
beschreibt: seine gescheiterten ersten Stiicke, der Durch-
bruch mit «Der fréhliche Weinberg», der Hohepunkt mit
«Des Teufels General». Das Buch wurde fiir mich aber
auch zu einer Schliisselgeschichte des 20. Jahrhunderts,
weil Carl Zuckmayer im Ersten Weltkrieg als Soldat diente
und nach dem Anschluss Osterreichs an Nazideutschland
in letzter Minute fliichten konnte.

Als das Buch 1966 erschien, stand es 37 Wochen lang
an der Spitze der «Spiegel»-Bestsellerliste. Carl Zuckmayer
bot mit seiner Lebenserzihlung eine Moglichkeit zur Ver-
sohnung mit der Vergangenheit und weckte Hoffnung auf
eine neue, humanistisch geprigte europdische Zukunft.
Mir bot er vor allem eine Moglichkeit, meinen Helden
nahe zu kommen: Zuckmayer erzdhlt von seinen Begeg-
nungen mit Walter Mehring und Bertolt Brecht, mit Ste-
fan Zweig und Odon von Horvath.

Erst viel spater habe ich begriffen, dass das Buch kein
purer Tatsachenbericht ist, sondern grosse Literatur, dass
dieses «Ich», tiber das Carl Zuckmayer schreibt, in seinem
Buch zu einer Figur wird.

Dichtung, Wahrheit oder beides?

Das ist nicht nur bei ihm so. Schon Goethe war sich dessen
bewusst und gab seiner Autobiografie den Titel «Dichtung
und Wahrheit». Ob das Pendel mehr in Richtung Dich-
tung, oder mehr in Richtung Wahrheit ausschldgt, inte-
ressiert nur zeitgendssische Journalisten. Als Leser wiin-
sche ich mir vor allem ein gutes Buch. Ein Buch wie «Mein
Leben» von Marcel Reich-Ranicki, wie «Die Geschichte
meines Lebens» von Charlie Chaplin oder wie die Trilo-
gie von Elias Canetti: «Die gerettete Zunge», «Die Fackel
im Ohr» und «Das Augenspiel». Oder «Das Tagebuch der
Anais Nin» von Anais Nin, «Augenblicke des Daseins»
von Virginia Woolf und «Becoming — Meine Geschichte»

von Michelle Obama. Alle diese Biicher bewegen sich ir-
gendwo zwischen Dichtung und Wahrheit.

In einer Autobiografie sind Autor, Erzdhler und
Hauptfigur dieselbe Person. Dennoch wird das Ich dabei
zur Figur, zur Vorstellung, ja zur Fiktion. Die Grenze ist
fliessend, das zeigen schon die Titel. Was meinen Sie, ist
der Unterschied zwischen dem Titel «Mein Leben» und
dem Titel «Die Geschichte meines Lebens»? Marcel Reich-
Ranicki sagt, er erzdhle sein Leben, Charlie Chaplin gibt
zu, dass er eine Geschichte erzahlt. Noch einen Schritt
weiter geht der Schauspieler und Schriftsteller Joachim
Meyerhoff: Er schreibt Romane in Ich-Form, die sich ganz
deutlich aus seinen Erinnerungen speisen. In «Hamster im
hinteren Stromgebiet» beschreibt er, wie er seinen Schlag-
anfall erlebte. Er beschreibt seine Erinnerungen, auf dem
Buchdeckel aber steht «Roman». Was ist das?

Das Ich als erfundene Figur

«Autofiktion» nennt Serge Doubrovsky diese Art von Li-
teratur. Es sind Erzdhlungen, die behaupten, der Autor,
der Erzdhler und die Hauptfigur seien dieselbe Person,
dennoch steht auf dem Cover aber «Roman». Das ist ein
Widerspruch: Ist das, was Joachim Meyerhoft in seinen
Biichern beschreibt, wahr oder erfunden? Ist das Ich in
seinen Biichern er selbst oder ist es eine erfundene Figur
wie in den Romanen von Daniel Defoe oder Karl May?
Aber ist nicht jedes Ich, von dem wir schreiben, auch eine
Erfindung? Nehmen wir den Zettel meiner Frau. Als sie
darauf schrieb «Ich bin im Garten», stand sie in der Kii-
che. Sie stellte sich also vor, dass sie, wenn ich nach Hause
komme und den Zettel finde, im Garten sei. Also ist auch
dieses simple Ich von «Ich bin im Garten» eigentlich eine
Vorstellung, eine Fiktion.

Der franzdsische Sprachwissenschaftler Emile Ben-
veniste hat 1958 in einem Aufsatz das Wort «ich» als eine
leere Form bezeichnet. Worter wie «Baum» oder «Tisch»
haben eine feste Identitit. Das Wort «ich» dagegen
wird erst in dem Moment gefiillt, in dem jemand dieses
«ich» ausspricht oder aufschreibt. Das Wort «ich» erhalte
seine Wirklichkeit und seine Substanz allein aus der Rede,
schreibt Emile Benveniste. Beim Sprechen ist die Person
présent, der Korper steht im Raum, die Stimme klingt aus
seinem Mund und behauptet «ich». Tritt uns das «ich»
schriftlich entgegen, liegt es an mir, dem Leser, die leere
Form mit Inhalt zu fiillen. Mit anderen Worten: Ob Zettel
auf dem Kiichentisch oder autofiktionaler Roman - das
gelesene «ich» ist ein Produkt meiner Vorstellung. Ich stel-
le mir meine Frau im Garten vor und Joachim Meyerhoft
auf der Intensivstation.
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Dreieinhalbtausend Seiten Selbsterfindung

Karl Ove Knausgard hat einen radikalen Versuch unter-
nommen, diese leere Form des «ich» zu fiillen: Seine au-
tobiografische (oder autofiktionale) Erzéhlung hat iiber
3500 Seiten. Erschienen ist das Werk auf Deutsch in sechs
Bédnden von «Sterben» bis «<Kampfen». Auf der ersten Seite
stirbt der Vater, auf der letzten ist Knausgard in jeder Er-
innerung an sein Leben angekommen. Schmerz, Eitelkeit,
Familie, Whisky, Windeln, Streit mit der Schwester, das
Gerausch eines Toasters am Morgen - alles da.

In einem Essay hat Karl Ove Knausgard beschrieben,
wie er vorgegangen ist. Die Diskrepanz zwischen der Rea-
litat, in der er lebte, und der Literatur, die er schrieb, habe
ihn dazu veranlasst, etwas Neues auszuprobieren: «Ich
wollte der Realitit niherkommen, und das Genre, zu dem
ich damals die grosste Affinitit verspiirte, war das Tage-
buch. Was wiirde passieren, wenn ich die Selbstndhe und
den Reflexionsdrang des Tagebuchs mit dem realistischen,
schrittweisen Roman verbinden wiirde?», erzéhlt er. Dafiir
auferlegte er sich strikte Regeln. Er schrieb nur tiber Din-
ge, die geschehen waren, und beschrieb sie so, wie er sich
an sie erinnerte, ohne zu recherchieren.

Ausserdem schrieb er jeden Tag eine bestimmte An-
zahl Seiten. Er hatte schlicht keine Zeit zum Nachdenken,
Planen oder Kalkulieren. Er konnte nur aufschreiben, was
war. Er hoffte so, seinem Selbstbild auf die Spur zu kom-
men, jenem Selbstbild, das nur zugdnglich ist, wenn man
«nicht dariiber nachdenkt, wie unsere Gedanken und Ge-
fithle auf andere wirken, wie es aussieht, wer ich bin, wenn
ich diese Dinge denke und fiihle.» Karl Ove Knausgird
suchte mit anderen Worten die Wahrheit tiber sich selbst.
Gefunden hat er dabei den Romanhelden Karl Ove.

Das radikale Experiment zeigt: Schreiben tiber sich
selbst ist immer Selbsterfindung. Auch wenn Marcel
Reich-Ranicki behauptet, sein Leben aufgeschrieben zu
haben, ist es die Geschichte seines Lebens, in der er sich
selbst erfindet. Jede Autobiografie ist Autofiktion. Wenn
Martin R. Dean in «Tabak und Schokolade» iiber seine
Familiengeschichte schreibt und sich mit seiner Identi-
tat, dem erlebten Rassismus und Kolonialismus und dem
Gefiihl des Fremdseins beschiftigt, ist das eine autofiktio-
nale Spurensuche. Er interpretiert seine Identitédt auf der
Basis von autobiografischen Erfahrungen neu. Notig ist
das, weil er als Sohn einer Aargauerin und eines trinidadi-
schen Vaters keine ererbte Identitét hat, in die er sich zu-
riickziehen kann. Er muss sich seine Identitét erschreiben.

Wahrhaftigkeit statt Wahrheit
Gemeinsam ist dem Zettel meiner Frau und meinem Ta-
gebuch, den Autobiografien und Romanen, dass das Ich

keine feststehende Person ist, auf die man sich wie auf ei-
nen Berg, einen See oder einen Baum beziehen kann. Das
Ich ist das Resultat einer Sprachhandlung. Beim Schreiben
fliesst, wie bei Siri Hustvedt, das Erleben des «verkorper-
ten Selbst» ein. Das Ich wird so zum erzihlten Selbst. Beim
Lesen trete ich in Kommunikation mit diesem erzdhlten
Ich. Dabei ist zunachst nicht wichtig, ob das, was dieses
Ich mir erzahlt, wahr ist oder falsch. Wichtig ist, dass es so
glaubhaft ist, dass ich bereit bin, fiir die Zeit der Lektiire in
die Rolle dieses Ich zu schliipfen.

So galoppiere ich mit Old Shatterhand auf Hattatit-
la durch die Steppen des Wilden Westens, sorge mich mit
Joachim Meyerhoff um mein Gehirn auf der Intensivsta-
tion und schiffe mich mit Martin R. Dean nach Trinidad
ein. Ich lasse mich als Leser auf das Ich im Buch ein, weil
es glaubhaft ist. Das ist die eigentliche sprachliche Hand-
lung: Ich werde beim Lesen zum Ich im Buch.

ODb das, was ich als «Ich» im Buch erlebt habe, den
Tatsachen entspricht und also wahr ist, folgt erst in einem
zweiten Schritt und ist nicht Teil dieser Sprachhandlung.
Ich kann problemlos auf Hattatitla durch die Steppe rei-
ten und mir gleichzeitig bewusst sein, dass Karl May die
Abenteuer von Old Shatterhand alle erfunden hat. Das ist
das Schone am Lesen: Wenn ich in ein Buch eintauche,
kann ich Held sein oder Heldin, ich kann reiten, zaubern,
fliegen und sterben. Bedingung dafiir ist nicht Wahrheit
sondern Wahrhaftigkeit. Es muss nicht echt sein, son-
dern sich echt anfiihlen, damit die sprachliche Handlung
gliickt.

Das Potemkinsche Ich

Genau das ist der Punkt, an dem uns Claude und Gemi-
ni und wie sie alle heissen eiskalt iiber den Tisch ziehen:
Wenn wir auf dem Bildschirm lesen «Wie kann ich dir
heute helfen?», lesen wir das wie einen Satz in einem Brief:
Wir nehmen das Ich ernst, damit es zur sprachlichen
Kommunikation kommen kann. Doch dieses Ich ist an-
ders: es ist ein Potemkinsches Ich. Hinter dem Pronomen
steht nur Berechnung. Das ist schlimmer als bei Karl May
und der sass immerhin fiir seine Betriigereien eine ganze
Weile im Gefingnis. Die KI verfithrt uns, weil sie weiss,
dass wir gar nicht anders konnen, als uns verfithren zu las-
sen. Die KI simuliert ein Ich, weil sie aus den Sprachdaten
gelernt hat, dass wir darauf ansprechen.

Das funktioniert, weil wir auf diesen Handel so be-
reitwillig eintreten. Wir sind wie Fische vor einem Gewit-
ter, die nicht anders konnen, als in den Wurm zu beissen.
Wir kénnen Sprache nur kommunikativ interpretieren.
Das hat schon Joseph Weizenbaum 1966 mit «Eliza» be-
wiesen, dem ersten Chatbot der Welt. Obwohl Eliza ein
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simples Skript war, traten die Menschen bereitwillig ein
in die Kommunikation mit dem digitalen Bot und liessen
sich zu intimen Gespréichen verfithren. Das lag nicht da-
ran, dass Eliza besonders clever war. Es liegt daran, dass
wir Menschen nicht anders kénnen. Dieser «Eliza-Effekt»
spielt heute umso starker, als unser kiinstlich-intelligentes
Gegeniiber tiber unvergleichlich mehr Verfithrungskraft
verfiigt als die gute, alte Eliza.

Der Ich-Kompass

Weil es also auf uns ankommt beim Lesen und Zuhg-
ren, lohnt es sich, tiber dieses Ich im Text nachzudenken.
Wer ist dieses Ich, das mir aus dem Text entgegentritt? Ist
es die Person? Ist es eine Figur? Ist es eine Vorstellung?
Oder ist es wie im Fall der KI eine Tauschung? Damit wir
das einiiben konnen, habe ich Thnen ein neues Denkwerk-
zeug gebaut. Ich nenne es den Ich-Kompass. Der Kompass
kennt vier Himmelsrichtungen, jede entspricht einer Art,
wie das Ich im Text auftritt.

Im Norden steht das Ich als Person. Es ist das Ich des Zet-
tels auf dem Kiichentisch, des Ichs im Brief oder des Tage-
bucheintrags am Abend. Hier zeigt das Pronomen direkt
auf den Schreibenden. Das Versprechen lautet: Ich bin es.

Im Osten steht das Ich als Zeuge. Es ist das Ich der Re-
portage, des Essays und der Autobiografie. Das Ich steht
fiir das «verkorperte Selbst» von Siri Hustvedst, es berich-
tet von Erlebtem und Erinnertem. Das Versprechen lautet:
Ich stehe fiir das ein, was ich hier schreibe.

Im Stiden steht das Ich als Figur. Es ist das Ich des Romans,
des Gedichts, des Theaterstiicks. Hier ist das Ich eine Fi-
gur im Text, der die Autorin oder der Autor seine Stimme
leiht. Das Versprechen lautet: Ich bin eine Erfindung.

Im Westen steht das Ich als Maske. Es ist das Ich
der Werbung, der Hochstapelei, der Imitation, der

Sprachsimulation. Hier wird das Pronomen zur Tau-
schung verwendet. Das Versprechen wird gebrochen und
zur Verfithrung.

Versuchen Sie, beim Lesen das Ich einzuordnen: In
welcher Himmelsrichtung befindet es sich? Gehe ich auf
ein Versprechen ein oder lasse ich mich gerade verfithren?
Ist das wahr oder nur glaubhaft? Der Westen, das Feld der
Maske, ist im Kompass deutlich markiert. Nicht weil dort
alles falsch wire, auch Werbung kann ehrlich sein und
Hochstapelei ist gelegentlich durchaus kunstvoll. Dieser
Westen erlebt gerade einen Boom: Hier wohnt die KI. Sie
vollendet die Tauschung zur Perfektion.

Mein Wunsch

Letzte Woche habe ich fiir mehr Ich beim Schreiben pla-
diert. Diese Woche kommt ein zweiter Wunsch dazu:
mehr Bewusstsein fiir das Ich beim Lesen. Beides zusam-
men sehe ich als bewusste und aktive Antwort auf die KL
Ich glaube, wir miissen unseren Umgang mit dem Ich an-
gesichts der perfekten Tduschung durch die KI neu tiben.
Dabei geht es, das haben Sie gemerkt, nicht um Wahrheit,
sondern um Wahrhaftigkeit. Jedes Ich ist eine Erfindung,
selbst das Ich auf dem Zettel in der Kiiche. Es geht darum,
dass wir, wie Karl Ove Knausgard und Martin R. Dean,
uns dieser Erfindung unseres Ichs bewusst stellen und uns
unser Ich nicht durch eine KI simulieren lassen.

Anders und mit Kierkegaard gesagt: Das Ich ist das Re-
sultat einer Wahl. Ich wihle jetzt den Garten. Die Spatzen
sind mittlerweile verschwunden. Aber meine Frau ist noch
da.

8. Mai 2026, Matthias Zehnder
mz@matthiaszehnder.ch

Meine Denkwerkzeuge finden Sie hier:
matthiaszehnder.ch/tools
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