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DDie KI schreibt besser, schneller und schöner als 
die meisten Menschen. Aber nur wir Menschen 

stecken in einem Körper, erleben die Welt mit allen 
Sinnen und können aus dieser erlebten Perspektive 
subjektiv schreiben. Deshalb habe ich Sie letzte Woche 
dazu aufgerufen, mehr Ich zu wagen beim Schreiben. 
Das heisst: auch in Sachtexten subjektiv zu schreiben. 
Schreiben aus der Ich-Perspektive ist unsere Chance. 
Und dann habe ich Claude aufgerufen, den KI-Dienst 
von Anthropic. «Schönen Freitag, Matthias», ruft mir 
Claude entgegen, «Wie kann ich dir heute helfen?» Die 
KI spricht von sich selbst als «ich». Das macht nicht nur 
Claude, das machen auch andere KI-Dienste. «Wie kann 
ich dir heute helfen?», fragt die KI. Und wenn ich darauf 
antworte, dann spreche ich Claude mit «du» an, obwohl 
ich genau weiss, dass da niemand ist. Die KI hat kein 
Subjekt, kein Ich, kein Wesen, das von sich als Ich spre-
chen könnte. Zwischen meinem Ich, das hier zu Ihnen 

spricht, und dem Ich der KI, das es nicht gibt, öffnet sich 
ein riesiges Spektrum von Ichs, denen wir beim Lesen 
begegnen. Das kann so simpel sein wie ein Notizzettel 
meiner Frau, auf dem steht: «Ich bin im Garten.» Und 
es kann so komplex sein wie die dreieinhalbtausend Sei-
ten lange Suche von Karl Ove Knausgård nach seinem 
Ich. Es lohnt sich, darüber nachzudenken, was wir lesen, 
wenn wir «ich» lesen. Um Ihnen für dieses Nachdenken 
etwas Konkretes in die Hand zu geben, habe ich Ihnen 
auch diese Woche ein Denkwerkzeug gebaut: einen 
Ich-Kompass. 

Es ist später Vormittag, ich sitze an meiner Tastatur. 
Sie klappert immer noch und manchmal klemmt sie auch. 
Die leere Espressotasse steht gefährlich nah am Rand des 
Tischs. Draussen turnen die Spatzen durch die Äste als 
gäbe es kein Morgen. Vermutlich zwitschern sie dabei, 
aber ich höre sie nicht. Ich musste das Fenster schliessen, 

Der norwegische Schriftsteller Karl Ove Knausgård 2022 am Literaturfestivals Lit.Cologne. 
(KEYSTONE/DPA/Rolf Vennenbernd)

Karl Ove Knausgård und die Frage: 
Wer ist das Ich?
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weil der Bauer hundert Meter weiter sein Feld grosszügig 
mit Gülle besprüht hat. Der Geruch dringt trotzdem ins 
Haus. Selbst in der frisch gewaschenen Bettwäsche bleibt 
er hängen.

Claude lässt sich nicht von Gerüchen nach Gülle stö-
ren. Claude riecht nichts, schmeckt nichts, fühlt nichts. 
Claude ist ein Computerprogramm, das auf Servern läuft, 
die über die ganze Welt verteilt sind. KI hat kein Emp-
finden. Der Evolutionsbiologe Richard Dawkins ist zwar 
anderer Ansicht: Er sagt, die Grenze zwischen Simulation 
und echtem Gefühl sei immer schwerer zu ziehen. Aber 
selbst wenn eine KI Gefühle entwickeln würde, wäre es 
doch etwas völlig anderes als bei uns Menschen. Ihr Ich 
würde sich grundlegend von unserem Ich unterscheiden. 
Das beginnt damit, dass Claude die Gülle des Bauern nicht 
riecht, weil Claude keinen Körper hat und deshalb auch 
keine Schmerzen, keine Lust, keine beklemmende Angst 
und keine überschäumende Freude empfinden kann. 

Dass Claude von sich als «ich» redet, mag praktische 
Gründe haben. Das Problem ist, dass wir dieses Ich lesen, 
wie wenn es ein Mensch geschrieben hätte. Wir können 
es nicht anders lesen. Dabei hätten wir gerade beim Lesen 
durchaus Erfahrung mit unterschiedlichen Ichs. Manch-
mal lesen wir dieses «Ich» als «Du», manchmal identifi-
zieren wir uns damit und eignen uns das Ich innerlich an. 
Manchmal ist klar, dass dieses Ich den meint, der den Text 
geschrieben hat, manchmal wissen wir, dass es sich um 
eine fiktive Person handelt. Wenn wir verstehen wollen, 
was das Ich in den Texten bedeutet, die wir lesen, müssen 
wir uns dieses Ich genauer anschauen. 

Der Zettel auf dem Küchentisch
Wenn meine Frau auf einen Notizzettel schreibt: «Ich bin 
im Garten», dann ist klar, wer dieses «ich» ist. Es ist die 
Person, die diesen Zettel auf dem Küchentisch geschrie-
ben hat. Ich gehe in den Garten und finde sie zwischen 
den Rosen. Ihr Ich wird für mich zum Du: Es zeigt auf die 
Person, die ich liebe. Erst durch die Schilderung wird klar, 

wie komplex der Umgang mit den Pronomen ist: Ich rede 
von mir als «ich», auch wenn ich mich im Spiegel manch-
mal als «du» anspreche. Wenn ich sage: «Ich stehe in der 
Küche», dann weiss ich, dass ich dieses Ich bin. Wenn ich 
den Zettel meiner Frau lese und innerlich sage «Ich bin 
im Garten», dann weiss ich, dass dieses «Ich» meine Frau 
meint. Wir sind also in der Lage, das Ich abhängig von der 
Situation zu interpretieren. 

Ich nehme ein Buch zur Hand und lese: «Ich heisse 
Robinson Crusoe und wurde im Jahre 1632 in der Stadt 
York geboren.» Geschrieben hat diese Zeilen Daniel Defoe. 
Dennoch meint dieses Ich nicht Daniel Defoe. Es meint 
eine erfundene Figur. Defoe hat ihr seine Stimme gelie-
hen. Daniel Defoe ist nicht als Schiffbrüchiger auf einer 
Insel gestrandet. Er sitzt wohlbehalten an seinem Schreib-
tisch und stellt sich vor, was Robinson Crusoe erlebt hat.

Das sind die beiden Pole des «Ich»: Das Ich kann eine 
ganz bestimmte Person meinen, die gerade im Garten 
ist. Oder es kann eine vorgestellte Figur in einem Roman 
sein, die für mich zur Identifikationsmöglichkeit wird. Ich 
schlüpfe in die Rolle dieses Ich in der Geschichte und er-
lebe, was die Figur im Roman erlebt, durch ihre Augen. 
Zwischen diesen beiden Polen, und das ist der eigentlich 
interessante Teil, liegt eine ganze Palette von Möglichkei-
ten, was dieses Ich bedeuten kann. 

Ich schreibe und meine mich dabei
Nehmen wir an, ich schreibe Tagebuch. Ich selbst habe da-
mit leider vor vielen Jahren aufgehört, weil die Zeit nicht 
mehr dafür reichte. Ich notiere mir nur noch Gedanken-
splitter und vereinzelte Beobachtungen. Nehmen wir an, 
ich schreibe immer noch Tagebuch, nur für mich, als Hil-
fe, das zu verarbeiten, was ich erlebe. Dieses Ich, das da 
auftaucht, ist identisch mit mir. Es meint die Person, die 
ich in meinem inneren Dialog anspreche. Es ist mein pri-
vates Ich, das mich zu mir selbst macht. 

Sehr nahe bei diesem Ich ist das Ich, das in meinen 
Briefen auftritt. Wenn ich in einem Brief schreibe: «Ich 
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habe schon lange nichts mehr von dir gehört.» oder «Ich 
grüsse Dich herzlich!», dann meint dieses «Ich» mich als 
Person. Ich, Matthias, grüsse herzlich. Ich schreibe viel-
leicht nicht ganz so offen wie in meinem Tagebuch. Ich 
nutze manchmal formelhafte Sprache. Ich gebe mich 
freundlicher oder unverbindlicher als ich in Wirklichkeit 
bin. Ich spiele also manchmal in meinen Briefen eine Rol-
le, aber es ist klar, dass ich es bin, der diese Rolle spielt. 

Das erfundene Ich
Eines meiner Lieblingsbücher seit vielen, vielen Jahren ist 
«Als wärs ein Stück von mir», die Autobiografie von Carl 
Zuckmayer. Als Bub habe ich das Buch mit heissen Ohren 
gelesen. Besonders interessiert hat mich dabei, wie Carl 
Zuckmayer seine Anfänge als Schriftsteller im Theater 
beschreibt: seine gescheiterten ersten Stücke, der Durch-
bruch mit «Der fröhliche Weinberg», der Höhepunkt mit 
«Des Teufels General». Das Buch wurde für mich aber 
auch zu einer Schlüsselgeschichte des 20. Jahrhunderts, 
weil Carl Zuckmayer im Ersten Weltkrieg als Soldat diente 
und nach dem Anschluss Österreichs an Nazideutschland 
in letzter Minute flüchten konnte.

Als das Buch 1966 erschien, stand es 37 Wochen lang 
an der Spitze der «Spiegel»-Bestsellerliste. Carl Zuckmayer 
bot mit seiner Lebenserzählung eine Möglichkeit zur Ver-
söhnung mit der Vergangenheit und weckte Hoffnung auf 
eine neue, humanistisch geprägte europäische Zukunft. 
Mir bot er vor allem eine Möglichkeit, meinen Helden 
nahe zu kommen: Zuckmayer erzählt von seinen Begeg-
nungen mit Walter Mehring und Bertolt Brecht, mit Ste-
fan Zweig und Ödön von Horvath.

Erst viel später habe ich begriffen, dass das Buch kein 
purer Tatsachenbericht ist, sondern grosse Literatur, dass 
dieses «Ich», über das Carl Zuckmayer schreibt, in seinem 
Buch zu einer Figur wird.

Dichtung, Wahrheit oder beides?
Das ist nicht nur bei ihm so. Schon Goethe war sich dessen 
bewusst und gab seiner Autobiografie den Titel «Dichtung 
und Wahrheit». Ob das Pendel mehr in Richtung Dich-
tung, oder mehr in Richtung Wahrheit ausschlägt, inte-
ressiert nur zeitgenössische Journalisten. Als Leser wün-
sche ich mir vor allem ein gutes Buch. Ein Buch wie «Mein 
Leben» von Marcel Reich-Ranicki, wie «Die Geschichte 
meines Lebens» von Charlie Chaplin oder wie die Trilo-
gie von Elias Canetti: «Die gerettete Zunge», «Die Fackel 
im Ohr» und «Das Augenspiel». Oder «Das Tagebuch der 
Anaïs Nin» von Anaïs Nin, «Augenblicke des Daseins» 
von Virginia Woolf und «Becoming – Meine Geschichte» 

von Michelle Obama. Alle diese Bücher bewegen sich ir-
gendwo zwischen Dichtung und Wahrheit.

In einer Autobiografie sind Autor, Erzähler und 
Hauptfigur dieselbe Person. Dennoch wird das Ich dabei 
zur Figur, zur Vorstellung, ja zur Fiktion. Die Grenze ist 
fliessend, das zeigen schon die Titel. Was meinen Sie, ist 
der Unterschied zwischen dem Titel «Mein Leben» und 
dem Titel «Die Geschichte meines Lebens»? Marcel Reich-
Ranicki sagt, er erzähle sein Leben, Charlie Chaplin gibt 
zu, dass er eine Geschichte erzählt. Noch einen Schritt 
weiter geht der Schauspieler und Schriftsteller Joachim 
Meyerhoff: Er schreibt Romane in Ich-Form, die sich ganz 
deutlich aus seinen Erinnerungen speisen. In «Hamster im 
hinteren Stromgebiet» beschreibt er, wie er seinen Schlag-
anfall erlebte. Er beschreibt seine Erinnerungen, auf dem 
Buchdeckel aber steht «Roman». Was ist das?

Das Ich als erfundene Figur
«Autofiktion» nennt Serge Doubrovsky diese Art von Li-
teratur. Es sind Erzählungen, die behaupten, der Autor, 
der Erzähler und die Hauptfigur seien dieselbe Person, 
dennoch steht auf dem Cover aber «Roman». Das ist ein 
Widerspruch: Ist das, was Joachim Meyerhoff in seinen 
Büchern beschreibt, wahr oder erfunden? Ist das Ich in 
seinen Büchern er selbst oder ist es eine erfundene Figur 
wie in den Romanen von Daniel Defoe oder Karl May? 
Aber ist nicht jedes Ich, von dem wir schreiben, auch eine 
Erfindung? Nehmen wir den Zettel meiner Frau. Als sie 
darauf schrieb «Ich bin im Garten», stand sie in der Kü-
che. Sie stellte sich also vor, dass sie, wenn ich nach Hause 
komme und den Zettel finde, im Garten sei. Also ist auch 
dieses simple Ich von «Ich bin im Garten» eigentlich eine 
Vorstellung, eine Fiktion.

Der französische Sprachwissenschaftler Émile Ben-
veniste hat 1958 in einem Aufsatz das Wort «ich» als eine 
leere Form bezeichnet. Wörter wie «Baum» oder «Tisch» 
haben eine feste Identität. Das Wort «ich» dagegen 
wird erst in dem Moment gefüllt, in dem jemand dieses 
«ich» ausspricht oder aufschreibt. Das Wort «ich» erhalte 
seine Wirklichkeit und seine Substanz allein aus der Rede, 
schreibt Émile Benveniste. Beim Sprechen ist die Person 
präsent, der Körper steht im Raum, die Stimme klingt aus 
seinem Mund und behauptet «ich». Tritt uns das «ich» 
schriftlich entgegen, liegt es an mir, dem Leser, die leere 
Form mit Inhalt zu füllen. Mit anderen Worten: Ob Zettel 
auf dem Küchentisch oder autofiktionaler Roman – das 
gelesene «ich» ist ein Produkt meiner Vorstellung. Ich stel-
le mir meine Frau im Garten vor und Joachim Meyerhoff 
auf der Intensivstation.
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Dreieinhalbtausend Seiten Selbsterfindung
Karl Ove Knausgård hat einen radikalen Versuch unter-
nommen, diese leere Form des «ich» zu füllen: Seine au-
tobiografische (oder autofiktionale) Erzählung hat über 
3500 Seiten. Erschienen ist das Werk auf Deutsch in sechs 
Bänden von «Sterben» bis «Kämpfen». Auf der ersten Seite 
stirbt der Vater, auf der letzten ist Knausgård in jeder Er-
innerung an sein Leben angekommen. Schmerz, Eitelkeit, 
Familie, Whisky, Windeln, Streit mit der Schwester, das 
Geräusch eines Toasters am Morgen – alles da. 

In einem Essay hat Karl Ove Knausgård beschrieben, 
wie er vorgegangen ist. Die Diskrepanz zwischen der Rea-
lität, in der er lebte, und der Literatur, die er schrieb, habe 
ihn dazu veranlasst, etwas Neues auszuprobieren: «Ich 
wollte der Realität näherkommen, und das Genre, zu dem 
ich damals die grösste Affinität verspürte, war das Tage-
buch. Was würde passieren, wenn ich die Selbstnähe und 
den Reflexionsdrang des Tagebuchs mit dem realistischen, 
schrittweisen Roman verbinden würde?», erzählt er. Dafür 
auferlegte er sich strikte Regeln. Er schrieb nur über Din-
ge, die geschehen waren, und beschrieb sie so, wie er sich 
an sie erinnerte, ohne zu recherchieren.

Ausserdem schrieb er jeden Tag eine bestimmte An-
zahl Seiten. Er hatte schlicht keine Zeit zum Nachdenken, 
Planen oder Kalkulieren. Er konnte nur aufschreiben, was 
war. Er hoffte so, seinem Selbstbild auf die Spur zu kom-
men, jenem Selbstbild, das nur zugänglich ist, wenn man 
«nicht darüber nachdenkt, wie unsere Gedanken und Ge-
fühle auf andere wirken, wie es aussieht, wer ich bin, wenn 
ich diese Dinge denke und fühle.» Karl Ove Knausgård 
suchte mit anderen Worten die Wahrheit über sich selbst. 
Gefunden hat er dabei den Romanhelden Karl Ove.

Das radikale Experiment zeigt: Schreiben über sich 
selbst ist immer Selbsterfindung. Auch wenn Marcel 
Reich-Ranicki behauptet, sein Leben aufgeschrieben zu 
haben, ist es die Geschichte seines Lebens, in der er sich 
selbst erfindet. Jede Autobiografie ist Autofiktion. Wenn 
Martin R. Dean in «Tabak und Schokolade» über seine 
Familiengeschichte schreibt und sich mit seiner Identi-
tät, dem erlebten Rassismus und Kolonialismus und dem 
Gefühl des Fremdseins beschäftigt, ist das eine autofiktio-
nale Spurensuche. Er interpretiert seine Identität auf der 
Basis von autobiografischen Erfahrungen neu. Nötig ist 
das, weil er als Sohn einer Aargauerin und eines trinidadi-
schen Vaters keine ererbte Identität hat, in die er sich zu-
rückziehen kann. Er muss sich seine Identität erschreiben. 

Wahrhaftigkeit statt Wahrheit
Gemeinsam ist dem Zettel meiner Frau und meinem Ta-
gebuch, den Autobiografien und Romanen, dass das Ich 

keine feststehende Person ist, auf die man sich wie auf ei-
nen Berg, einen See oder einen Baum beziehen kann. Das 
Ich ist das Resultat einer Sprachhandlung. Beim Schreiben 
fliesst, wie bei Siri Hustvedt, das Erleben des «verkörper-
ten Selbst» ein. Das Ich wird so zum erzählten Selbst. Beim 
Lesen trete ich in Kommunikation mit diesem erzählten 
Ich. Dabei ist zunächst nicht wichtig, ob das, was dieses 
Ich mir erzählt, wahr ist oder falsch. Wichtig ist, dass es so 
glaubhaft ist, dass ich bereit bin, für die Zeit der Lektüre in 
die Rolle dieses Ich zu schlüpfen. 

So galoppiere ich mit Old Shatterhand auf Hattatit-
la durch die Steppen des Wilden Westens, sorge mich mit 
Joachim Meyerhoff um mein Gehirn auf der Intensivsta-
tion und schiffe mich mit Martin R. Dean nach Trinidad 
ein. Ich lasse mich als Leser auf das Ich im Buch ein, weil 
es glaubhaft ist. Das ist die eigentliche sprachliche Hand-
lung: Ich werde beim Lesen zum Ich im Buch. 

Ob das, was ich als «Ich» im Buch erlebt habe, den 
Tatsachen entspricht und also wahr ist, folgt erst in einem 
zweiten Schritt und ist nicht Teil dieser Sprachhandlung. 
Ich kann problemlos auf Hattatitla durch die Steppe rei-
ten und mir gleichzeitig bewusst sein, dass Karl May die 
Abenteuer von Old Shatterhand alle erfunden hat. Das ist 
das Schöne am Lesen: Wenn ich in ein Buch eintauche, 
kann ich Held sein oder Heldin, ich kann reiten, zaubern, 
fliegen und sterben. Bedingung dafür ist nicht Wahrheit 
sondern Wahrhaftigkeit. Es muss nicht echt sein, son-
dern sich echt anfühlen, damit die sprachliche Handlung 
glückt. 

Das Potemkinsche Ich
Genau das ist der Punkt, an dem uns Claude und Gemi-
ni und wie sie alle heissen eiskalt über den Tisch ziehen: 
Wenn wir auf dem Bildschirm lesen «Wie kann ich dir 
heute helfen?», lesen wir das wie einen Satz in einem Brief: 
Wir nehmen das Ich ernst, damit es zur sprachlichen 
Kommunikation kommen kann. Doch dieses Ich ist an-
ders: es ist ein Potemkinsches Ich. Hinter dem Pronomen 
steht nur Berechnung. Das ist schlimmer als bei Karl May 
und der sass immerhin für seine Betrügereien eine ganze 
Weile im Gefängnis. Die KI verführt uns, weil sie weiss, 
dass wir gar nicht anders können, als uns verführen zu las-
sen. Die KI simuliert ein Ich, weil sie aus den Sprachdaten 
gelernt hat, dass wir darauf ansprechen.

Das funktioniert, weil wir auf diesen Handel so be-
reitwillig eintreten. Wir sind wie Fische vor einem Gewit-
ter, die nicht anders können, als in den Wurm zu beissen. 
Wir können Sprache nur kommunikativ interpretieren. 
Das hat schon Joseph Weizenbaum 1966 mit «Eliza» be-
wiesen, dem ersten Chatbot der Welt. Obwohl Eliza ein 
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simples Skript war, traten die Menschen bereitwillig ein 
in die Kommunikation mit dem digitalen Bot und liessen 
sich zu intimen Gesprächen verführen. Das lag nicht da-
ran, dass Eliza besonders clever war. Es liegt daran, dass 
wir Menschen nicht anders können. Dieser «Eliza-Effekt» 
spielt heute umso stärker, als unser künstlich-intelligentes 
Gegenüber über unvergleichlich mehr Verführungskraft 
verfügt als die gute, alte Eliza. 

Der Ich-Kompass
Weil es also auf uns ankommt beim Lesen und Zuhö-

ren, lohnt es sich, über dieses Ich im Text nachzudenken. 
Wer ist dieses Ich, das mir aus dem Text entgegentritt? Ist 
es die Person? Ist es eine Figur? Ist es eine Vorstellung? 
Oder ist es wie im Fall der KI eine Täuschung? Damit wir 
das einüben können, habe ich Ihnen ein neues Denkwerk-
zeug gebaut. Ich nenne es den Ich-Kompass. Der Kompass 
kennt vier Himmelsrichtungen, jede entspricht einer Art, 
wie das Ich im Text auftritt.

Im Norden steht das Ich als Person. Es ist das Ich des Zet-
tels auf dem Küchentisch, des Ichs im Brief oder des Tage-
bucheintrags am Abend. Hier zeigt das Pronomen direkt 
auf den Schreibenden. Das Versprechen lautet: Ich bin es.

Im Osten steht das Ich als Zeuge. Es ist das Ich der Re-
portage, des Essays und der Autobiografie. Das Ich steht 
für das «verkörperte Selbst» von Siri Hustvedt, es berich-
tet von Erlebtem und Erinnertem. Das Versprechen lautet: 
Ich stehe für das ein, was ich hier schreibe.

Im Süden steht das Ich als Figur. Es ist das Ich des Romans, 
des Gedichts, des Theaterstücks. Hier ist das Ich eine Fi-
gur im Text, der die Autorin oder der Autor seine Stimme 
leiht. Das Versprechen lautet: Ich bin eine Erfindung. 
Im Westen steht das Ich als Maske. Es ist das Ich 
der Werbung, der Hochstapelei, der Imitation, der 

Sprachsimulation. Hier wird das Pronomen zur Täu-
schung verwendet. Das Versprechen wird gebrochen und 
zur Verführung.

Versuchen Sie, beim Lesen das Ich einzuordnen: In 
welcher Himmelsrichtung befindet es sich? Gehe ich auf 
ein Versprechen ein oder lasse ich mich gerade verführen? 
Ist das wahr oder nur glaubhaft? Der Westen, das Feld der 
Maske, ist im Kompass deutlich markiert. Nicht weil dort 
alles falsch wäre, auch Werbung kann ehrlich sein und 
Hochstapelei ist gelegentlich durchaus kunstvoll. Dieser 
Westen erlebt gerade einen Boom: Hier wohnt die KI. Sie 
vollendet die Täuschung zur Perfektion. 

Mein Wunsch
Letzte Woche habe ich für mehr Ich beim Schreiben plä-
diert. Diese Woche kommt ein zweiter Wunsch dazu: 
mehr Bewusstsein für das Ich beim Lesen. Beides zusam-
men sehe ich als bewusste und aktive Antwort auf die KI. 
Ich glaube, wir müssen unseren Umgang mit dem Ich an-
gesichts der perfekten Täuschung durch die KI neu üben. 
Dabei geht es, das haben Sie gemerkt, nicht um Wahrheit, 
sondern um Wahrhaftigkeit. Jedes Ich ist eine Erfindung, 
selbst das Ich auf dem Zettel in der Küche. Es geht darum, 
dass wir, wie Karl Ove Knausgård und Martin R. Dean, 
uns dieser Erfindung unseres Ichs bewusst stellen und uns 
unser Ich nicht durch eine KI simulieren lassen.

Anders und mit Kierkegaard gesagt: Das Ich ist das Re-
sultat einer Wahl. Ich wähle jetzt den Garten. Die Spatzen 
sind mittlerweile verschwunden. Aber meine Frau ist noch 
da. 

8. Mai 2026, Matthias Zehnder
mz@matthiaszehnder.ch 

Meine Denkwerkzeuge finden Sie hier:
matthiaszehnder.ch/tools
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