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«Shy Girl» heisst ein Roman von Mia Ballard. Es ist 
ein Horror-Roman, der von einer verzweifelten jun-

gen Frau handelt. Mittlerweile hat sich der Roman selbst 
zur Horror-Geschichte für seine Autorin entwickelt: 
Die Hachette Book Group hat das Buch diese Woche 
aus dem Handel zurückgezogen, weil die Autorin sich 
beim Schreiben zu sehr auf KI gestützt habe. In Gross-
britannien war der Roman bereits im Handel, jetzt hätte 
er auch in den USA erscheinen sollen. Es ist meines Wis-
sens der erste Fall dieser Art. Aufgeflogen ist der KI-Ein-
satz durch einen Beitrag auf Reddit. Die Frage ist, was 
das bedeutet. Ist der Fall «Shy Girl» der Beweis dafür, 
dass die KI nicht schreiben kann, oder hat Mia Ballard 
schlicht geschlampt? Kurz bevor Hachette das Buch zu-
rückzog, veröffentlichte die amerikanische Journalistin 
Jasmine Sun im Magazin «The Atlantic» überzeugende 
Argumente für die erste Variante. Sie sagt sogar: Die 
neueren KI-Modelle schreiben schlechter, weil sie braver 

und nützlicher geworden sind. Der Titel ihres Textes 
lässt Autorinnen und Autoren auf der ganzen Welt 
neue Hoffnung schöpfen: «The Human Skill That Eludes 
AI» – «Die menschliche Fähigkeit, die der KI verwehrt 
bleibt». Schauen wir uns das genauer an. Kann es sein, 
dass die KI prinzipiell schlechter schreibt als Menschen? 
Warum ist das so? Und was bedeutet das für schreibende 
Menschen (wie mich)? 

Dieses Gefühl kennen Sie sicher auch. Sie lesen einen Text 
auf LinkedIn, auf einer Website oder in einer Zeitung. 
Zunächst liest sich der Text ganz gut. Doch dann folgen 
Sätze, die seltsam monoton oder abgehackt wirken. Etwa: 
«‹Eine Gondel darf nicht abstürzen.› Ein Satz wie ein Na-
turgesetz. Gesagt vom Chef der Titlisbahnen, Norbert 
Patt – Stunden nachdem genau das geschah. Eine Gondel 
löst sich vom Seil. Eine 61-jährige Frau stirbt. Was nicht 
sein darf, passiert. Genau das ist das Problem. Der Satz ist 
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Die KI kann nicht schreiben, 
weil sie nicht küssen kann
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mehr als ein Reflex. Er zeigt unser Selbstbild: die Schweiz 
als Land, in dem alles funktioniert. Sicher, kontrolliert, 
berechenbar.» Das klingt ja schon irgendwie gut. Aber 
wenn man sich die Sätze genauer anschaut, zerbröseln sie 
einem unter der Hand. 

Das passiert mir in letzter Zeit häufiger beim Lesen. 
Es ist nicht so, dass da etwas Falsches stünde oder die Sätze 
fehlerhaft wären. Aber sie lösen nichts aus. Zum Beispiel 
diese Staccato-Sätze mit Negationen im Stil von: «Das 
ist keine Komplikation. Kein Problem. Kein Missstand. 
Es ist ein Auftrag.» Oder  Gedankenstrichsätze wie die-
ser: «Nicht die Hilfe steht zur Debatte – sondern die Ver-
antwortung.» Da ist der Gedankenstrich schlicht fehl am 
Platz, ein Komma würde genügen. Mit dem Gedanken-
strich wirkt der Satz aber irgendwie bedeutungsschwerer. 

Gedankenlose Gedankenstriche
Staccato-Sprache, Hauptsatzhaufen, leere Metaphern 
und Gedankenstriche gehören zu den typischen Zeichen 
für KI-generierte Texte. Vor allem am Gedankenstrich 
scheint die KI einen Narren gefressen zu haben. Ein Ge-
dankenstrich an Stelle eines Kommas ist sinnlos, und das 
nicht nur aus grammatikalischen Gründen. Der Gedan-
kenstrich setzt nämlich etwas voraus, was die KI ganz si-
cher nicht hat: einen Gedanken. 

Es gibt Textsorten, wo Gedanken eher störend wir-
ken: Medikamentenbeipackzettel zum Beispiel, Ikea-Bau-
anleitungen, Schlagertexte, ganz normale Business-E-
Mails und LinkedIn-Postings. Kein Wunder, sind solche 
Texte die angestammte Domäne der KI. Romane und Re-
den, Kommentare und Essays dagegen sollten schon den 
einen oder anderen Gedanken enthalten. Überlassen Au-
torinnen und Autoren ihre Tastatur einem Sprachmodell, 
fliegt das deshalb, wie bei «Shy Girl» dem Roman von Mia 
Ballard, eher früher als später auf. 

Eine gnadenlose Analyse
Die Analyse von «Shy Girl» auf Reddit war gnadenlos. Der 
Autor des Beitrags gab sich als Buchlektor mit zwölf Jah-
ren Berufserfahrung zu erkennen. Er hat im Text von Mia 
Ballard eine ganze Reihe spezifischer Merkmale gefunden, 
die für ihn eindeutig auf den Einsatz eines Large Language 
Models (LLM) wie ChatGPT hindeuten. Schauen wir uns 
seine Argumente etwas genauer an. Er hat im Buch fünf 
Merkmale gefunden, die typisch sind für KI-generierte 
Texte:
1. Emotionale Monotonie: Obwohl die Sprache oft über-
laden und überdramatisiert wirkt, fehlen echte emotionale 
Höhepunkte. Menschliche Autoren variieren die emotio-
nale Intensität, den Rhythmus und schreiben nuanciert. 
Die KI dagegen schreibt auf einem konstanten emotiona-
len Level. Kunststück: Sie hat ja auch keine Emotionen. 

2. Formelhafte Überladung: Die KI scheint der Sprache 
nicht zu vertrauen und überlädt sie deshalb mit Adjek-
tiven und Vergleichen. Fast jedem Substantiv wird ein 
Adjektiv vorangestellt. Nahezu jede Handlung wird mit 
einem Vergleich, einer Metapher, versehen, oft mit Bezug 
auf das Wetter oder Licht und Dunkelheit.

3. Repetitive sprachliche Eigenheiten: Viele Sprachmo-
delle haben spezifische Ticks: Aufzählungen mit Dreier-
gruppen gehören dazu, die erwähnten Gedankenstriche 
und, besonders beliebt, Gegenüberstellungen. Das sind 
Sätze nach dem Muster «Dies ist nicht x – es ist y».

4. Syntax und unnatürliche Perfektion: Ein wichtiges 
Merkmal ist das Fehlen menschlicher Fehler. Unser Red-
dit-Analyst spricht von «grammatikalischer Glätte»: Die 
KI macht keine Fehler, nutzt aber auch keine komple-
xen oder gewagten Satzkonstruktionen wie Schachtel-
sätze. Anderes als Menschen bricht die KI zudem keine 
Regeln. Der Satzbau ist oft eher monoton, es herrschen 
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Subjekt-Verb-Objekt-Strukturen vor. Die KI nutzt Ge-
dankenstriche nicht für Einschübe, sondern trennt damit 
Hauptsätze voneinander. 

5. Inhaltliche Indizien: KI-generierte Texte wirken oft 
theoretisch fundiert, aber seltsam generisch und un-
menschlich analytisch. Anders gesagt: Sie zeugen nicht 
von echtem Erleben. Logisch: Die KI erlebt ja auch nichts. 

Die KI beherrscht Textsorten, die zum blossen Trans-
port von Daten oder Informationen eingesetzt werden. Be-
sonders gut ist sie im Versprachlichen von Daten und sie 
schreibt mehr als nur ordentliche Zusammenfassungen. 
Die KI eignet sich damit perfekt als Navigatorin durch 
wissenschaftliche Studien und sie erklärt einem Datensät-
ze und Programmcode in beliebiger Ausführlichkeit. Aber 
einen Roman schreiben, das kann sie offensichtlich nicht. 
Die KI kann Krebs heilen, findet neue Medikamente, fliegt 
die Menschen auf den Mond, scheitert aber an dem, was 
die Amerikaner «creative writing» nennen. Ich nenne es 
«Schreibenschreiben».

Keine Frage des Promptens
Viele KI-Apologeten werden dagegen Einspruch erheben 
und sagen, das sei nur eine Frage des Promptens. Ich bin 
mir da nicht ganz so sicher. Der KI fehlen nämlich drei 
Dinge, die eine gute Autorin oder einen guten Autor aus-
zeichnen: die erwähnten Gedanken, Phantasie und Le-
benserfahrung. Gedanken kann sie vielleicht kompensie-
ren, indem sie Platon und Pink Floyd sampelt. Phantasie 
mag sie durch zufällige Funde in ihrem gigantischen Spei-
cher simulieren. Aber Lebenserfahrung wird sie nie ha-
ben. Natürlich kann die KI auf Millionen von Texten zu-
rückgreifen, in denen steht, was Glücksgefühle sind, wie 
Erdbeeren schmecken und was ein Kuss ist. Aber keine 
KI kennt dieses Glücksgefühl, das einen bei einem Kuss 
durchströmt, wenn die Zunge plötzlich nach Erdbeeren 
schmeckt. 

Jetzt entgegnen Sie vielleicht, dass die KI, die wir 
heute nutzen, immer die schlechteste ist, die wir je genutzt 
haben, weil die Systeme so rasch besser werden. Das mag 
stimmen, wenn es um die Faltung von Proteinen oder das 
Steuern eines Autos geht. Wenn es um die Sprache geht, 
sieht es anders aus: Jasmine Sun schreibt in ihrem Artikel 
für «The Atlantic», dass neuere Sprachmodelle schlechter 
schreiben als die älteren Modelle. GPT-2 galt vor sieben 
Jahren unter Experten als kreativ, weil das System un-
erwartete und skurrile Antworten gab. Heutige Modelle 
sind diesen frühen KI-Maschinen zwar technologisch weit 

überlegen, schreiben aber hölzern, formelhaft und neigen 
zu einem unterwürfigen «Musterknaben-Ton».

Zu brav und zu blutleer
Das ist nachvollziehbar. Die aktuellen KI-Modelle sind in 
der Tat sicher, höflich und harmlos. Dafür schleifen ih-
nen die Herstellerfirmen im Post-Training alle Ecken und 
Kanten ab. Sie ziehen algorithmische Leitplanken ein, die 
verhindern, dass die Sprachmodelle Menschenfleisch als 
Zutat von Kochrezepten vorschlagen (wie das früher öf-
ter mal der Fall war), oder dass sie vorgeben, sich in den 
Menschen am Computer verliebt zu haben. Das macht sie 
sicherer, aber die Leitplanken unterdrücken auch jene Un-
berechenbarkeit, die gute Literatur auszeichnet. Jasmine 
Sun schreibt, ein Modell, das gleichzeitig ein perfekter 
Mathematiker und ein braver Assistent sein müsse, ver-
liere seine künstlerische Stimme.

Verschiedene Studien geben ihr recht: Es ist extrem 
schwierig, diese tief in den Modellen verankerten Muster 
zu übersteuern, um ein LLM dazu zu bringen, auf dem 
Niveau eines professionellen Autors eigenständig und 
kreativ zu schreiben. Das liegt nicht nur daran, dass die 
Sprachmodelle weder fühlen, schmecken oder riechen 
können, sie meiden auch Themen wie Biologie, Blut, Sex 
oder Tod. Ihre Texte haben deshalb kaum Fallhöhe und 
ihre Metaphern wirken oft unnatürlich. Weil sie grund-
sätzlich auf Wahrscheinlichkeit basieren, neigen sie zum 
Durchschnitt. Selbst wenn eine KI darauf programmiert 
wird, vielfältigere Antworten zu geben, ist die lexikalische 
Vielfalt geringer als bei Menschen und sie produzieren 
homogenere Texte. Das wirkt nicht nur langweiliger, es ist 
es auch.

Küssen aber kann die KI nie
Die Leitplanken lassen sich vielleicht lockern, küssen aber 
kann die KI nie. Es gibt deshalb einen einzigen, effektiven 
Weg, wie Sie mit Unterstützung von KI auch heute gute 
und kreative Texte schreiben können: Halten Sie die KI 
fern von Ihrer Tastatur. Lassen Sie die KI also gar nicht 
erst schreiben. Sie können sie als Recherchierhilfe ein-
setzen, als Datenbank für Figuren, als Diktierprogramm, 
aber schreiben Sie selbst. Exzellente Dienste leistet die KI, 
aber nach dem Schreiben als personalisierbarer Lektor. 

Auch da müssen Sie die KI aber dazu erziehen, Ih-
nen ehrliches Feedback zu geben und nicht jedes Mal in 
Begeisterungsstürme auszubrechen, wenn Sie drei Zeilen 
zustande gebracht haben. Die Sprachmodelle sind darauf 
trainiert, Sie geradezu schmeichelnd zu umgarnen. Wenn 
es nur um die Korrektur oder das Text-Feedback geht, lässt 
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sich das abstellen. Auch da gilt 
aber: Überlassen Sie Ihren Text 
nicht dem Automaten. Lassen Sie 
ihn nur Feedback geben, bleiben 
Sie selbst am Drücker: Entschei-
den Sie selbst, welche Korrektur 
Sie übernehmen möchten und 
welche nicht. 

Mein Denkwerkzeug für 
Sprachbilder
Schreiben wir also selbst. Aber 
oha: So manche Menschen reden 
selbst schon so, wie KI-Automaten 
schreiben. KI-Sprache ist mittler-
weile stilbildend. So, wie die Insta-
gram-Ästhetik das Aussehen von 
Menschen beeinflusst, färben die 
typischen Sprachmerkmale der 
KI auf schreibende Menschen ab. 
Wir müssen deshalb lernen, den 
Schatten der KI abzuschütteln 
und wieder zu schreiben, wie es 
Menschen tun. Mit manchmal 
schrägen, aber spannenden Vergleichen und Sprachbil-
dern zum Beispiel.

Um Ihnen zu helfen, sich aus der braven Logik der KI-
Modelle zu befreien, habe ich ein kleines Denkwerkzeug 
gebaut, das unkonventionelle Vergleiche produziert. Mein 
Wortbild-Generator basiert nicht auf KI, sondern auf dem 
Zufall. Das Prinzip ist einfach: Mein Wortbild-Generator 
kombiniert Begriffe aus verschiedenen Bedeutungsfeldern 
nach dem Muster «X» wie «Y». Also zum Beispiel: eine 
Milchkuh wie ein Sandwich.  Ich habe dafür Wortlisten 
hinterlegt, die in acht semantische Felder Domänen ge-
gliedert sind: Natur, Körper, Architektur, Alltagsobjekte, 
Gefühle & Zustände, Tiere, Esswaren und Technik. Bei 
jedem Durchgang werden zwei verschiedene Domänen 
zufällig ausgewählt. So treffen immer unterschiedliche 
Bedeutungswelten aufeinander.

ein Knochen wie eine Dachrinne
Geheimratsecken wie ein Gletscher
ein Nasenloch wie ein Sumpf
eine Pupille wie ein Kandelaber
eine Weinflasche wie ein Scheunentor

Das Funktionsprinzip ist einfach: Maximale Distanz 
zwischen den Welten (Technik trifft Körper, Esswaren 
treffen Gefühle) schafft Spannung. Sinnliche Qualitäten 

der Begriffe, also Form, Textur, 
Gewicht oder Klang, überbrü-
cken diese Spannung. Das führt 
beim Lesen zu einem Stolpern, 
das (hoffentlich) dazu anregt, 
wieder kreativer mit der Sprache 
umzugehen. Mein kleines Tool ist 
kein Schreibautomat, sondern soll 
eher als Schreibimpuls dienen, als 
Übung oder als Ausgangspunkt 
für eigene Bilder. 

Eigentlich ist es ja kei-
ne Überraschung, dass die KI 
nicht schreiben kann. Ein guter 
Text ermöglicht es der Leserin, 
dem Leser, in die Seelenwelt des 
Schreibenden einzutauchen wie 
ein Pinguin ins Tauchbecken im 
Zoo. Eine KI hat aber kein See-
lenleben. Das merkt man beim 
Lesen: Der gute Pinguin landet 
auf dem Betonboden. Bei all dem 
geleitplankten Businesssprech 

müssen wir uns nur wieder getrauen, in unsere eigene Ge-
fühlskiste zu greifen und zu sagen, wie es sich anfühlt, die 
Liebste zu küssen, eine Erdbeere auf der Zunge zergehen 
zu lassen oder einem Pinguin über den Kopf zu streichen. 
Am besten, bevor er abtaucht.

 
27. März 2026, Matthias Zehnder
mz@matthiaszehnder.ch 
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