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Schnee. Knirschend gibt die weisse Schicht unter je-
dem Schritt nach. Die Arven und die Lärchen im 

Val Roseg seufzen unter der Last. Manchmal scheint 
sich einer der Bäume zu schütteln: Der Schnee stürzt in 
Klumpen zu Boden, der Ast erhebt sich erleichtert, um-
hüllt von einer weissen Gischtwolke. Davon abgesehen 
herrscht Stille im Wald. Nein, die Stille herrscht nicht. 
Dafür ist sie viel zu friedlich. Sie hat sich im Wald aus-
gebreitet wie eine Decke. 

Es gibt unterschiedliche Arten von Stille. Es gibt zum Bei-
spiel die Stille in einem Tonstudio. Das ist ein Raum, der 
extrem stark gedämpft ist. Ein ähnliches Gefühl entsteht, 
wenn man sich einen Kopfhörer mit aktivem Noise Can-
celling aufsetzt. Diese Stille ist die Abwesenheit von Lärm.

In einem Winterwald herrscht eine ganz andere Stil-
le. Diese Stille entsteht nicht durch eine Abwesenheit, 

sondern durch eine Anwesenheit: durch die Anwesenheit 
von Ruhe. 

Die Stille der Abwesenheit lässt sich konsumieren. Sie 
brauchen dazu lediglich einen entsprechenden Kopfhö-
rer oder einen stark gedämpften Raum. Im Zweifelsfall 
vergraben Sie Ihren Kopf in einem Kissen oder stecken 
sich die Finger in die Ohren. Das schaltet die Welt aus, 
Sie hören nichts mehr. Nur noch den eigenen Herzschlag. 
Wenn Sie sich die Finger in die Ohren stecken, wummert 
der Puls geradezu. Wenn Sie diesen Puls auch nicht mehr 
hören, hören Sie bald gar nichts mehr. 

Kopfhörer auf, Finger in die Ohren. Ich brauche das 
manchmal, wenn ich schreiben möchte. Dann kann das 
lieblichste Vogelgezwitscher so störend sein wie ein Press-
lufthammer. Es sind Momente, in denen ich mich auf 
mich konzentriere. Auf meine innere Stimme. Ich muss 
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das Aussen abschalten, damit ich nach innen hören kann. 

Die Stille der Anwesenheit von Ruhe, wie ich sie im Win-
terwald erlebe, fühlt sich ganz anders an. Diese Stille 
muss ich mir nicht erkämpfen. Es ist eine friedliche Stil-
le, die sich sanft von selber einstellt. Der Wald schenkt sie 
uns. Ein Vogel würde die Stille nicht stören, im Gegen-
teil. Bloss halten sich auch die Vögel im Winterwald ans 
Schweigegebot. 

Nicht nur die Ohren geniessen die Stille, sondern auch die 
Augen. Der Schnee polstert alle Kanten für das Auge. Es 
sind fast keine Farben mehr zu sehen. Man bewegt sich in 
einem Schwarzweissbild: Weisser Schnee, dunkle Baum-
konturen, schwarze Felsen. Auch das Auge geniesst die 
Ruhe. 

Es ist keine Totenstille, sondern eine lebendige Stille. 
Wenn man genau hinhört, scheint der Wald zu atmen, 
ganz langsam und leise. Manchmal rieselt etwas Schnee 
von einem Ast, es knackt im Holz, dann breitet sich wie-
der eine ehrfürchtige Ruhe aus. Das heisst: Der Wald ist 
einfach still; ich werde ehrfürchtig, weil in dieser Stille sei-
ne Grösse spürbar wird. 

Der norwegische Abenteurer und Verleger Erling Kagge 
schreibt in seinem Buch über die Stille, dass Stille der neue 
Luxus sei: «Stille enthält eine Qualität, die exklusiver und 
beständiger ist als jeder andere Luxus.» Er hat recht: Stille 
ist kaum mehr zu finden auf der Welt. Er selbst ist weit ge-
reist dafür. In der Antarktis hat er Stille gefunden: Allein 
unterwegs zum Südpol erlebte er eine geradezu ohrenbe-
täubende Stille. 

Im Engadin hält die Stille nicht lange an. Unheilvolles 
Grollen von Düsenjets der Schweizer Armee zerstört die 
Ruhe, dann ist das flappende Knattern eines Hubschrau-
bers zu hören. Die Welt ist nicht weit weg und sie lässt 
einen nicht so schnell los.

Unser Alltag wird immer lauter. Es ist wie in einem voll 
besetzten Restaurant, wo die Gäste immer lauter sprechen 
müssen, um sich zu verständigen. Menschen, Maschinen, 
Medien müssen immer stärkere Reize setzen, um uns zu 
erreichen. 

Im Winterwald ist das anders. Der Fluglärm verebbt. Stil-
le senkt sich über den Wald. Ein Vogel flattert durch das 
Unterholz. Schnee rieselt von einer Arve. Die Stille macht 
still.
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