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Stille

Winter im Val Roseg, Januar 2026. (mz)

S chnee. Knirschend gibt die weisse Schicht unter je-
dem Schritt nach. Die Arven und die Lirchen im
Val Roseg seufzen unter der Last. Manchmal scheint
sich einer der Baume zu schiitteln: Der Schnee stiirzt in
Klumpen zu Boden, der Ast erhebt sich erleichtert, um-
hiillt von einer weissen Gischtwolke. Davon abgesehen
herrscht Stille im Wald. Nein, die Stille herrscht nicht.
Dafiir ist sie viel zu friedlich. Sie hat sich im Wald aus-
gebreitet wie eine Decke.

Es gibt unterschiedliche Arten von Stille. Es gibt zum Bei-
spiel die Stille in einem Tonstudio. Das ist ein Raum, der
extrem stark gedampft ist. Ein dhnliches Gefiihl entsteht,
wenn man sich einen Kopfhoérer mit aktivem Noise Can-
celling aufsetzt. Diese Stille ist die Abwesenheit von Larm.

In einem Winterwald herrscht eine ganz andere Stil-
le. Diese Stille entsteht nicht durch eine Abwesenbheit,

sondern durch eine Anwesenheit: durch die Anwesenheit
von Ruhe.

Die Stille der Abwesenheit ldsst sich konsumieren. Sie
brauchen dazu lediglich einen entsprechenden Koptho-
rer oder einen stark gedimpften Raum. Im Zweifelsfall
vergraben Sie Thren Kopf in einem Kissen oder stecken
sich die Finger in die Ohren. Das schaltet die Welt aus,
Sie horen nichts mehr. Nur noch den eigenen Herzschlag.
Wenn Sie sich die Finger in die Ohren stecken, wummert
der Puls geradezu. Wenn Sie diesen Puls auch nicht mehr
héren, horen Sie bald gar nichts mehr.

Kopthorer auf, Finger in die Ohren. Ich brauche das
manchmal, wenn ich schreiben moéchte. Dann kann das
lieblichste Vogelgezwitscher so storend sein wie ein Press-
lufthammer. Es sind Momente, in denen ich mich auf
mich konzentriere. Auf meine innere Stimme. Ich muss
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das Aussen abschalten, damit ich nach innen horen kann.

Die Stille der Anwesenheit von Ruhe, wie ich sie im Win-
terwald erlebe, fiihlt sich ganz anders an. Diese Stille
muss ich mir nicht erkdmpfen. Es ist eine friedliche Stil-
le, die sich sanft von selber einstellt. Der Wald schenkt sie
uns. Ein Vogel wiirde die Stille nicht storen, im Gegen-
teil. Bloss halten sich auch die Vogel im Winterwald ans
Schweigegebot.

Nicht nur die Ohren geniessen die Stille, sondern auch die
Augen. Der Schnee polstert alle Kanten fiir das Auge. Es
sind fast keine Farben mehr zu sehen. Man bewegt sich in
einem Schwarzweissbild: Weisser Schnee, dunkle Baum-
konturen, schwarze Felsen. Auch das Auge geniesst die
Ruhe.

Es ist keine Totenstille, sondern eine lebendige Stille.
Wenn man genau hinhort, scheint der Wald zu atmen,
ganz langsam und leise. Manchmal rieselt etwas Schnee
von einem Ast, es knackt im Holz, dann breitet sich wie-
der eine ehrfiirchtige Ruhe aus. Das heisst: Der Wald ist
einfach still; ich werde ehrfiirchtig, weil in dieser Stille sei-
ne Grosse spiirbar wird.

Der norwegische Abenteurer und Verleger Erling Kagge
schreibt in seinem Buch tiber die Stille, dass Stille der neue
Luxus sei: «Stille enthilt eine Qualitat, die exklusiver und
bestandiger ist als jeder andere Luxus.» Er hat recht: Stille
ist kaum mehr zu finden auf der Welt. Er selbst ist weit ge-
reist dafiir. In der Antarktis hat er Stille gefunden: Allein
unterwegs zum Stidpol erlebte er eine geradezu ohrenbe-
taubende Stille.

Im Engadin hilt die Stille nicht lange an. Unheilvolles
Grollen von Diisenjets der Schweizer Armee zerstort die
Rubhe, dann ist das flappende Knattern eines Hubschrau-
bers zu horen. Die Welt ist nicht weit weg und sie lasst
einen nicht so schnell los.

Unser Alltag wird immer lauter. Es ist wie in einem voll
besetzten Restaurant, wo die Géste immer lauter sprechen
miissen, um sich zu verstindigen. Menschen, Maschinen,
Medien miissen immer stirkere Reize setzen, um uns zu
erreichen.

Im Winterwald ist das anders. Der Fluglarm verebbt. Stil-
le senkt sich tiber den Wald. Ein Vogel flattert durch das
Unterholz. Schnee rieselt von einer Arve. Die Stille macht
still.

30. Januar 2026, Matthias Zehnder
mz@matthiaszehnder.ch
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