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Ich habe manchmal den Eindruck: Wer alt wird, ist sel-
ber schuld. Das Wort der Stunde heisst: Longevity. Ei-

gentlich heisst das auf Deutsch schlicht «Langlebigkeit». 
Aber Longevity meint mehr: Es geht um die Verlänge-
rung der gesunden Lebensjahre. Auch dafür gibt es ein 
Fachwort: «Healthspan». Das ist die Lebenszeit, die wir 
frei von Krankheiten und bei guter Vitalität verbringen. 
Nichts gegen gesunde Ernährung und etwas Bewegung. 
Doch wenn ich mir die Longevity-Literatur so anschaue, 
blicken mich lauter schöne, junge, strahlende  Menschen 
an: glatte Haut, volle Lippen, gerader Rücken, glänzen-
des Haar. Viele Experten versprechen inzwischen nicht 
nur ein beschwerdefreies, sondern deutlich mehr: Sie 
versprechen ein altersfreies Alter. «Verjüngung ist mög-
lich. Wissenschaftlich erforscht», verspricht eines der 
Bücher. Ein anderes spricht gar vom ewigen Leben. 
Was mir dabei auffällt: In den Büchern ist die Rede von 
Ruhepuls und Insulinspiegel, von Antioxidanzien und 

Mononukleotiden, von Hirnleistung und Herzgesund-
heit. Bloss wofür das Herz so lange schlagen soll, das 
sagt keins der Bücher. Mir ist deshalb ein ganz anderes 
Buch in den Sinn gekommen. Die bitterböse Geschichte 
eines jungen Mannes, der nicht älter werden will, weil 
er seine Jugendlichkeit für den herrlichsten Besitz hält. 
Der schöne Jüngling überlässt das Altern deshalb einem 
Porträt, das ein Maler von ihm angefertigt hat. Sie ha-
ben die Geschichte sicher erkannt: Es ist «The Picture of 
Dorian Gray», der einzige Roman des irischen Schrift-
stellers Oscar Wilde. Ich glaube, Dorian Gray kann uns 
einiges über Longevity lehren. 

Der Buchmarkt ist manchmal ein guter Indikator 
für Trends. Schauen wir also mal in die Neuerscheinun-
gen und die Verkaufslisten. Da finden wir Titel wie: «Die 
Longevity-Food-Formel. Wie wir mit Ernährung Einfluss 
auf ein langes und gesundes Leben nehmen können.» 

Longevity-Experten versprechen ein altersfreies Alter: Ben Barnes als Dorian Gray in der Verfilmung des Romans von Os-
car Wilde aus dem Jahr 2009 mit Ben Barnes, Colin Firth, Rebecca Hall, Ben Chaplin und Emilia Fox. Regie: Oliver Parker.
Bild: Parker, Oliver (2009): Dorian Gray [Film]. Ealing Studios.

Longevity: Die gefährliche 
Sehnsucht nach ewiger Jugend
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«Die Chrono-Strategie. Gessnder, fitter, jünger – im Takt 
mit der inneren Uhr.» «Verjüngung ist möglich. Wissen-
schaftlich erforscht – was wirklich hilft.» «Lifestyle of 
Longevity: Voller Energie in ein längeres Leben.» «Projekt 
Lebensverlängerung: Wie 100 gesunde Lebensjahre mög-
lich werden.» «Longevity. Einfache Rezepte für ein lan-
ges Leben.» «Longevity.» «Skin Longevity.» «Longevity.» 
«Live forever?» und «Ageless.»

Nun ist es zweifellos sinnvoll, seinem Körper Sorge 
zu tragen. Die meisten Menschen haben nur diesen einen. 
Die Forschung ist sich einig, dass gessnder altert, wer sie-
ben einfache Regeln einhält: Ernähren Sie sich ausgewo-
gen mit viel Gemüse, Obst, Hülsenfrüchten, Vollkornpro-
dukten und Nüssen. Bewegen Sie sich im Alltag so oft wie 
möglich. Schlafen Sie ausreichend und regelmässig. Rau-
chen Sie nicht. Reduzieren Sie Stress. Trinken Sie mög-
lichst wenig Alkohol. Pflegen Sie soziale Kontakte.

Einiges davon ist schneller gesagt als getan. Wer klei-
ne Kinder hat, kann von ausreichend Schlaf nur träumen 
und für den Stress ist oft die Arbeitssituation verantwort-
lich. Viel Bewegung, nicht zu rauchen und sich gesund zu 
ernähren ist dagegen für die meisten Menschen durchaus 
machbar.

Der Wunsch nach ewigem Leben
Die Longevity-Ratgeber versprechen aber weit mehr als 
Gesundheit und Wohlbefinden durch Joggen und gesunde 
Hülsenfrüchte. Da ist die Rede von Lebensverlängerung, 
von 100 gesunden Lebensjahren. Es geht um einen Ab-
schied vom Altern, ja sogar um Verjüngung. Das Ziel ist 
Alterslosigkeit oder sogar das ewige Leben. Das sind keine 
leeren Worte, es ist genau so gemeint. Der amerikanische 
Startup-Gründer Bryan Johnson zum Beispiel hat diesem 
Ziel sein Leben gewidmet: Er will nicht sterben. Dafür 
investiert er Jahr für Jahr Millionen. Derzeit soll er mit 
einem Tempo von 0,69 altern. Das heisst, dass sein Körper 
in 365 Tagen nur 251 Tage älter wird.

Bei Durchsicht der Longevity-Bücher und der Be-
richte über ewiges Leben ist mir Dorian Gray in den Sinn 
gekommen, der Jüngling, den der Kunstmaler Basil Hall-
ward im Roman von Oscar Wilde auf seine Leinwand 
bannt. Als Lord Henry den jungen Mann zum ersten Mal 
sieht, findet auch der zynische Lord, dass der Junge «wirk-
lich ganz wunderbar» aussehe «mit seinen fein geschwun-
genen, scharlachroten Lippen, den offenen blauen Augen, 
den krausen blonden Haaren.» In seinem Gesicht, findet 
Lord Henry, liege etwas, das sogleich Vertrauen weckte. 
«Der ganze Freimut der Jugend lag darin, ebenso ihre 
volle, leidenschaftliche Reinheit. Man hatte das Gefühl, 

dass er sich unbefleckt von der Welt bewahrt hatte.» Kurz: 
Oscar Wilde portraitiert Dorian Gray als Inbegriff der 
Jugend. Sein Bild könnte auf jedem dieser Longevity-Rat-
geber prangen. 

Dorian Gray lässt sich verführen
Der Roman von Oscar Wilde setzt im Atelier von Basil 
Hallward ein. Da steht Dorian Gray dem Kunstmaler Mo-
dell. Lord Henry, der mit Basil befreundet ist, macht die 
Bekanntschaft mit dem schönen Jüngling. In einer Pause 
gehen Dorian und Lord Henry in den Garten. Der jun-
ge Mann geniesst die Sonne. Doch da fordert Lord Henry 
Dorian auf, sich in den Schatten zu setzen.

«Setzen wir uns doch in den Schatten», sagte Lord Henry. 
«Parker hat uns die Getränke herausgebracht, und wenn 
Sie weiter in der grellen Sonne bleiben, werden Sie ganz 
verdorben, und dann wird Basil Sie nie wieder malen. Sie 
dürfen wirklich nicht zulassen, dass Sie einen Sonnenbrand 
bekommen. Das würde Ihnen nicht stehen.»
«Was macht das schon?», lachte Dorian Gray, als er sich auf 
die Bank am Ende des Gartens setzte.
«Es sollte alles für Sie ausmachen, Mr Gray.»
«Warum denn?»
«Weil Sie die herrlichste Jugend besitzen, und Jugend ist das 
Einzige, was sich zu besitzen lohnt.»
«So sehe ich das nicht, Lord Henry.»

Jetzt setzt Lord Henry zu einer längeren Antwort an. 
Ich gebe sie hier leicht gekürzt wieder. Achten Sie darauf, 
wie der Lord Schritt für Schritt Schönheit und Jugend zu 
absoluten Werten macht.  

«Nein, jetzt sehen Sie das nicht so. Eines Tages, wenn Sie 
alt und runzlig und hässlich sind, wenn das Denken Ihnen 
mit seinen Falten die Stirn verdorrt und die Leidenschaft 
den Mund mit ihrem hässlichen Feuer versengt hat, dann 
werden Sie es spüren, grässlich spüren. Jetzt aber bezau-
bern Sie alle Welt, wohin Sie auch gehen. Wird das immer 
so sein? … Sie haben ein wunderschönes Gesicht, Mr Gray. 
Runzeln Sie nicht die Stirn. Es ist so. Und Schönheit ist eine 
Form von Genie – ja, eine höhere noch, da sie keiner Er-
klärung bedarf. Sie ist eine der grossen Tatsachen der Welt 
wie die Sonne, der Frühling oder die Spiegelung im dunklen 
Wasser jener Silberschale, die wir Mond nennen. Man kann 
sie nicht infrage stellen. Sie hat ihr göttliches Souveränitäts-
recht. Sie macht jene, die sie besitzen, zu Fürsten. Sie lä-
cheln? Ah!, wenn Sie sie verloren haben, werden Sie nicht 
mehr lächeln. … Manche sagen, Schönheit sei oberflächlich. 
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Das mag sein. Aber wenigstens ist sie nicht so oberflächlich 
wie das Denken. Für mich ist Schönheit das Wunder aller 
Wunder. Nur oberflächliche Menschen urteilen nicht nach 
dem äusseren Schein. Das wahre Rätsel der Welt ist nicht 
das Unsichtbare, sondern das Sichtbare. … Ja, Mr Gray, die 
Götter haben es gut mit Ihnen gemeint. Doch was die Göt-
ter geben, nehmen sie auch schnell wieder. Ihnen bleiben 
nur wenige Jahre, in denen Sie wirklich, vollkommen und 
in Fülle leben können. Wenn Ihre Jugend vergeht, vergeht 
auch Ihre Schönheit, und dann werden Sie plötzlich ent-
decken, dass Ihnen keine Triumphe mehr geblieben sind 
oder Sie sich mit jenen ärmlichen begnügen müssen, die in 
der Erinnerung an Ihre Vergangenheit bitterer als Nieder-
lagen werden. Jeder schwindende Monat bringt Sie etwas 
Schrecklichem näher. … Sie werden fahl und hohlwangig 
sein, Ihre Augen trüb. Sie werden furchtbar leiden.… In 
dem Moment, als ich Ihnen begegnet bin, habe ich gesehen, 
dass Sie sich dessen, was Sie wirklich sind, was Sie wirklich 
sein könnten, gar nicht bewusst sind. …  Jugend! Jugend! Es 
gibt absolut nichts auf der Welt als Jugend!»

So träufelt der zynische Lord Henry sein Gift in Do-
rians Ohr. Er spinnt mit seinen Worten ein Netz um ihn. 
Es geht nicht lange, und schwupps: hat er den Jüngling da-
rin gefangen. Er sagt zum Beispiel: Schönheit sei «nicht so 
oberflächlich wie das Denken.» Gemeint ist: Ein Gedanke 
lässt sich ändern. Ein Gesicht nicht. Deshalb, sagt Lord 
Henry, ist das Denken oberflächlicher. Für ihn sei deshalb 
die «Schönheit das Wunder aller Wunder.» Und dann ver-
dreht er uns den Gedanken im Kopf: «Nur oberflächliche 
Menschen urteilen nicht nach dem äusseren Schein. Das 
wahre Rätsel der Welt ist nicht das Unsichtbare, sondern 
das Sichtbare.» Und dann folgt der letzte böse Satz, der 
Dorians Herz zermürbt: «Wenn Ihre Jugend vergeht, ver-
geht auch Ihre Schönheit.»

Vergeht die Jugend, vergeht die Schönheit
Im Zusammenhang mit seinem Lob der Schönheit des 
jungen Mannes ist man geneigt, dem zynischen Lord zu-
zunicken. So ist es: Vergeht die Jugend, vergeht die Schön-
heit. Wer aber seine Schönheit verliert, argumentiert Lord 
Henry, verliert quasi sein Leben. Denn Schönheit ist ein 
noch höherer Wert als Genie, weil Schönheit keiner Er-
klärung bedarf. Schönheit sei «eine der grossen Tatsachen 
der Welt wie die Sonne» oder der Frühling. «Man kann sie 
nicht infrage stellen.» Schönheit ist göttlich.

 Damit hat Lord Henry Dorian Gray gefangen. Als 
der junge Mann etwas später das prächtig gelungene Ge-
mälde betrachtet, das Basil von ihm gemalt hat, freut er 

sich nicht über die Schönheit, im Gegenteil empfindet er 
schon ihren Verlust:

«Wie traurig!», murmelte Dorian Gray, die Augen weiter-
hin auf sein Portrait geheftet. «Wie traurig! Ich werde alt 
werden, scheusslich und widerwärtig. Dieses Bild aber wird 
immer jung bleiben. Es wird nie älter als an diesem Tag im 
Juni sein. … Wäre es nur umgekehrt! Würde ich nur immer 
jung bleiben und das Bild altern! Dafür – dafür – würde ich 
alles geben! Ja, es gibt nichts auf der ganzen Welt, das ich 
nicht gäbe! Meine Seele würde ich dafür geben!»

Das ist der faustische Moment im Roman von Oscar 
Wilde: Dorian Gray verkauft seine Seele, um ewig jung zu 
bleiben. Das kann nicht gut enden. So viel ist klar. Mich 
interessiert heute aber weniger dieser schreckliche Han-
del, als die Art, wie Lord Henry mit wenigen Worten 
Schönheit und Jugend zu absoluten Werten macht. Beim 
Lesen ertappen wir uns dabei, dass wir zwar Dorians Han-
del missbilligen, nicht aber die Bewertung der Schönheit 
durch Lord Henry. Und dies, obwohl Oscar Wilde deut-
lich zeigt, welch zynischer Geselle dieser Lord ist. So sagt 
der etwa über Frauen:

Sie schminken sich, um jung zu erscheinen. Unsere 
Grossmütter schminkten sich noch, um brillant zu reden. 
Da gehörten Rouge und Esprit noch zusammen. Das ist 
jetzt vorbei. Solange eine Frau zehn Jahre jünger  als ihre 
eigene Tochter aussehen kann, ist sie vollauf zufrieden.

Das ist zynisch – aber denken viele Menschen heute 
nicht genau so? Dorian Gray verkauft seine Seele, weil seine 
jugendliche Schönheit ihm gesellschaftlich Macht verleiht. 
Offensichtlich waren im viktorianischen London Schön-
heit und Jugend das ultimative soziale Kapital. Schönheit 
öffnete alle Türen, besonders einem jungen Mann aus der 
Elite. Dorian wünscht sich, dass dieses Kapital ewig und 
unangetastet bleibt.

Äusseres und Inneres trennen sich

Der Pakt führt dazu, dass sich seine äussere Schön-
heit und sein Inneres voneinander trennen. Er bleibt jung 
und schön – und damit in den Augen der Gesellschaft 
unschuldig und rein. In Wahrheit jedoch führt er ein zü-
gelloses Leben und zerfällt moralisch immer mehr. Sei-
ne Bosheit ist äusserlich nicht sichtbar; er bezahlt keinen 
Preis in Form von Falten oder Härte. Alle Spuren seines 
Lebens graben sich in das Porträt ein.
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Möglich ist das, weil die viktorianische Gesellschaft äus-
sere Jugend und Schönheit über innere Werte, Geist und 
Moral stellt. Aber warum ist Schönheit so zentral? Die Phi-
losophin Karen Gloy schreibt, Schönheit habe eine «evolu-
tionsbiologische Bedeutung». Schon Charles Darwin hat 
darauf hingewiesen, dass Schönheit die Erfolgsaussichten 
für die Reproduktion erhöht. Jugendliches Aussehen, Ge-
sundheit, Kraft und Stärke versprechen Erfolg bei der Zeu-
gung von Nachkommen. Bevorzugt werden Symmetrie im 
Körperbau, glatte Haut und Haarfülle als Indiz für einen 
stabilen Hormonhaushalt oder die Absenz von Parasiten.

Jugendliche Schönheit als absoluter Wert
Der aktuelle Longevity-Trend geht aber darüber hinaus. 
Jugendliche Schönheit ist zum absoluten Wert geworden. 
Der «Spiegel» hat dem Beauty-Hype soeben eine Titel-
geschichte gewidmet. Laut Studien hat sich die Zahl der 
Schönheitsoperationen weltweit seit 2010 verdoppelt. 
Deutschland liegt mit rund einer halben Million opera-
tiver Eingriffe pro Jahr an der europäischen Spitze. Ein 
Grund für die Zunahme: Videokonferenzen und soziale 
Medien führen dazu, dass sich immer mehr Menschen 
nicht mehr nur ab und zu im Spiegel sehen. Sie sind stun-
denlang mit ihrem eigenen Gesicht konfrontiert.

Damit hat sich die Rolle der Schönheit verändert: Es 
geht nicht mehr nur um Biologie. Schönheit ist zum Wert 
und – im Wortsinn – zum Kapital der Kommunikations-
gesellschaft geworden. Das zeigt ein Experiment von For-
schern der University of Pennsylvania. Die Wissenschaft-
ler entwickelten ein KI-System, das anhand von Gesichtern 
beruflichen Erfolg prognostizieren sollte. Sie analysierten 
Porträtfotos von 96’000 MBA-Absolventinnen und -Ab-
solventen und leiteten daraus fünf Persönlichkeitsmerk-
male ab: Offenheit, Gewissenhaftigkeit, Extraversion, Ver-
träglichkeit und Neurotizismus. Die KI konnte bestimmte 
Merkmale im Gesicht statistisch mit späterem Einkom-
men in Verbindung bringen. Fanden sich in einem Gesicht 
Hinweise auf Extraversion, erzielte die Person später im 
Durchschnitt ein höheres Einkommen.

Die Forschenden warnen deshalb, dass solche Tech-
nologien Menschen künftig dazu motivieren könnten, ihr 
Aussehen so anzupassen, dass ihr Gesicht kreditwürdi-
ger oder karrierewürdiger wirkt. Damit sind wir schon 
sehr nahe bei Dorian Gray und der Verabsolutierung des 
Äusseren.

Dorian Gray tötet seine Vergangenheit
Wissen Sie noch, wie der Roman von Oscar Wilde en-
det? Dorian Gray hat eine ganze Reihe von Menschen 
ermordet, darunter auch den Maler, der ihn porträtierte. 
Für Dorian ist Basil Hallward schuld daran, was aus ihm 
geworden ist. Der Tod des Malers ist ihm gleichgültig. 
Schliesslich hat Basil das Porträt gemalt, das sein Leben 
verdorben hat. Das kann er ihm nicht verzeihen. Das Bild 
habe alles bewirkt, sagt sich Dorian.

Er schaut in den Spiegel und ekelt sich plötzlich vor 
sich selbst. Er …

…warf den Spiegel zu Boden und zertrat ihn mit dem 
Absatz zu silbernen Splittern. Seine Schönheit hatte ihn ver-
nichtet, seine Schönheit und die Jugend, die er erfleht hatte. 
Wären diese beiden nicht gewesen, dann wäre sein Leben 
vielleicht frei von Makeln gewesen. Seine Schönheit war für 
ihn lediglich eine Maske gewesen, seine Jugend nur Hohn. 
Was war die Jugend bestenfalls? Eine grüne, unreife Zeit, 
eine Zeit seichter Launen und kranker Gedanken. Warum 
hatte er ihr Kleid getragen? Die Jugend hatte ihn verdorben.

Sie wissen, was folgt: Dorian beschliesst, sich seiner 
Vergangenheit zu entledigen, indem er das Bild ersticht. 
Er glaubt: Wenn seine Vergangenheit tot sei, werde er 
frei sein. Er sticht auf das scheusslich entstellte Porträt 
ein – und stirbt selbst. Später finden seine Diener ihren 
Herrn. An der Wand hängt das strahlende Porträt, jung 
und schön wie am ersten Tag. Davor liegt ein Toter im 
Abendanzug, ein Messer im Herz. «Er war welk, runzlig 
und hatte ein abstossendes Gesicht. Erst nachdem sie die 
Ringe in Augenschein genommen hatten, erkannten sie, 
wer es war.»

Es gibt kein Leben ohne Altern
Oscar Wilde zeigt drastisch: Es gibt kein Leben ohne Ver-
gangenheit. Und das heisst: Es gibt kein Leben ohne Al-
tern. Die Philosophin Heather Widdows schreibt in ihrem 
Buch «Perfect Me», das Ideal sei heute «Alterslosigkeit»: 
«Schön altern» bedeute inzwischen, gar nicht zu altern – 
oder sich ein «altersloses» Aussehen zuzulegen. Aber al-
tersloses Leben gibt es nicht. Leben heisst, dass in meiner 
Brust ein Herz schlägt. Mit jedem Schlag wird dieses Herz 
ein Schlag älter.

Viele betrachten das als Verlust. Wir sollten es als 
Gewinn sehen: Jeder Pulsschlag ein Schlag Leben auf das 
Konto meiner Vergangenheit.
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So gesehen bin ich reich. Dieser Reichtum macht mich aus. 
Ein Abschied vom Altern wäre ein Abschied vom Leben. 
Ganz abgesehen davon, dass Schönheit nicht notwendi-
gerweise mit Jugend verknüpft ist. Ein schönes Gesicht 
muss nicht straff und faltenfrei sein. Im Gegenteil: Schön-
heit zeigt Vergangenheit. Denn Leben heisst Altern. 

Wichtiger als faltenfreie Haut ist etwas anderes: zu 
wissen, wofür das Herz so lange schlagen soll.

14. November 2025, Matthias Zehnder
mz@matthiaszehnder.ch
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