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1859 war sich Charles Baudelaire sicher, dass die 
«Kunst nichts anderes ist und sein kann als die ge-

naue Wiedergabe der Natur». Er betont das, weil zu 
dieser Zeit eine neue Technik aufkommt: Die Fotogra-
fie bildet die Natur einfacher und genauer ab als jeder 
Künstler. Baudelaire spottet, die fotografische Industrie 
sei zur «Zuflucht aller gescheiterten Maler»  geworden, 
der «Unbegabten und der Faulen». Die industrielle Bil-
derproduktion habe eine «allgemeine Überfütterung», 
eine «Verblendung und Verdummung» zur Folge. Tat-
sächlich schlug die Fotografie der Malerei ihre Aufgabe, 
die Welt abzubilden, aus der Hand. Die Kunstmaler re-
agierten darauf, indem sie nicht mehr das malten, was 
die Augen sahen, sondern was sie spürten und empfan-
den. So entstanden Impressionismus, Expressionismus 
und schliesslich die moderne, abstrakte Malerei. Heute 
stehen wir an einem ähnlichen Punkt: Die textgenerie-
rende Künstliche Intelligenz erledigt, was früher nur 

Menschen konnten: Sie beschreibt, erklärt, argumen-
tiert, fasst zusammen und formuliert auf Knopfdruck 
und in industriellem Massstab Texte. Welche Folgen 
hat das für das Schreiben? Wird ChatGPT jetzt zur 
«Zuflucht aller gescheiterten Autoren»? Muss sich das 
künstlerische Schreiben vom Transportieren von In-
formationen abwenden wie vor 150 Jahren die Malerei 
von der Wiedergabe der Natur? Wenn Maschinen besser 
Texte produzieren, was bleibt dem Schreiben?

Es war unerhört: 1839 erwarb Johann Baptist Isenring aus 
St. Gallen, ein damals bekannter Kunstmaler und Port-
rätist, eine Bildermaschine. Er kaufte bei Louis Daguerre 
in Paris eine Daguerreotypie-Kamera und avancierte 
zum ersten Schweizer Fotografen. Im August 1840 prä-
sentierte er in seinem Atelier in St. Gallen die erste foto-
grafische Ausstellung der Welt. Er zeigte Stadtansichten, 
Gemäldereproduktionen und 38 Porträts. Später wurde 

Das Werk «Flame» (Privatsammlung Alexejew-Brandl, Berlin) der japanischen Künstlerin Yayoi Kusama in der aktuellen 
Ausstellung der Fondation Beyeler in Riehen, Freitag, 10. Oktober 2025. 
(KEYSTONE/Andreas Becker)

Schreiben im Zeitalter der 
Künstlichen Intelligenz
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die Ausstellung in Zürich, München, Augsburg, Wien und 
Stuttgart gezeigt.

Weil die Bilder schwarzweiss waren, erfand Johann 
Baptist Isenring eine Kolorierungstechnik für Daguer-
reotypien, die er in den USA patentieren liess. Mit sei-
ner Arbeit hat Isenring dazu beigetragen, die Kunstwelt 
zu erschüttern: Die Fotografie hat, je nach Sichtweise, die 
Kunst befreit – oder zerstört. Bis dahin hatte die Malerei 
die Aufgabe, die Wirklichkeit realitätsgetreu abzubilden. 
Noch 1859 schreibt Charles Baudelaire, Aufgabe der Kunst 
sei die «genaue Wiedergabe der Natur». Isenring bewies 
als erster, dass die Fotografie das besser konnte als jeder 
Kunstmaler.

Die Impression ersetzt die Wirklichkeit
Das war, schreibt Ernst Gombrich in seiner «Geschich-
te der Kunst», ein schwerer Schlag für die Erwerbsmög-
lichkeiten der Künstler: «Vorher hatte sich nämlich je-
dermann, der etwas auf sich hielt, wenigstens einmal im 
Leben malen lassen. Jetzt liess sich kaum jemand auf so 
eine lange Marter ein.» Die Fotografie zerstörte also die 
Lebensgrundlage vieler Kunstmaler. Gleichzeitig befreite 
die Fotografie die Kunst von der Verpflichtung, zu malen, 
was man sieht. 

Das war eine wichtige Voraussetzung für die Ent-
stehung neuer Kunstrichtungen. Die Impressionisten 
rund um Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir und Ca-
mille Pisarro zeigen die Wirklichkeit nicht mehr, wie sie 
ist, sondern wie sie sie sehen. Damit steht nicht mehr das 
Wahrgenommene im Zentrum der Kunst, sondern das 
Wahrnehmen, der Eindruck. Die Impression ersetzt die 
Wirklichkeit. Vincent van Gogh geht etwas später einen 
entscheidenden Schritt weiter: Er drückt in seiner Malerei 
nicht mehr das aus, was er sieht, sondern das, was er emp-
findet. Das ist die Geburtsstunde des Expressionismus.

Die Wirklichkeit der Wahrnehmung
Damit wird auch deutlich: Der Verlust des Abbildes war 
nicht das Ende der Malerei, sondern der Anfang der 
modernen Kunst. Sie widmet sich nicht mehr der Wirk-
lichkeit, die wir alle sehen, sondern der Wirklichkeit der 
Wahrnehmung und des Gefühls, später, etwa mit Edvard 
Munch, der Wirklichkeit der Angst und des Irrationalen, 
oder, mit Wassily Kandinsky, der Wirklichkeit der Musik. 
Die Erfindung der Fotografie hat die Kunst also befreit.

Walter Benjamin hat sich schon 1935 mit der Fra-
ge auseinandergesetzt, was mit Bildern passiert, wenn 
sie beliebig reproduziert werden können. In seinem Es-
say «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit» beschreibt er die Folgen der neuen 
technischen Medien Fotografie und Film. Ein Gemälde 
hängt an einem bestimmten Ort, zu einer bestimmten 
Zeit. Benjamin schreibt: «Noch bei der höchstvollendeten 
Reproduktion fällt eines aus: das Hier und Jetzt des Kunst-
werks – sein einmaliges Dasein an dem Orte, an dem es 
sich befindet.» Dieses « Hier und Jetzt des Originals» be-
zeichnet Walter Benjamin als «Aura». Er schreibt deshalb: 
«Was im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit des 
Kunstwerks verkümmert, das ist seine Aura.» 

Walter Bejnamin sagt deshalb, dass sich das Verhält-
nis des Menschen zum Kunstwerk grundlegend verändert: 
Kunst entwickelt sich von der kontemplativen Erfahrung 
zur konsumierbaren Erfahrung. Im Vordergrund steht 
nicht mehr die Einmaligkeit des Kunstwerks, sondern sei-
ne Verfügbarkeit. 

Texte verlieren ihre Aura
Ich vermute, was im neunzehnten Jahrhundert Fotografie 
und Film für die bildende Kunst war, ist heute die text-
generierende KI für das Schreiben und die Sprache. Bis 
jetzt waren Sprache und Text das Resultat eines einma-
ligen Schreibakts einer Autorin oder eines Autors. In den 
Worten von Walter Benjamin: Jeder Text hatte eine Aura. 
Er war einmalig in Ausdruck und Stil, verkörperte eine 
Absicht und war an eine Zeit und einen Ort gebunden.

Die KI macht Text technisch nicht nur reproduzierbar, 
sondern beliebig produzierbar: Die Bots können unend-
lich viele Varianten eines Textes erzeugen, sie imitieren 
Stil, Stimme und Ton und simulieren Originalität, Ein-
druck und Gefühl. Damit verliert der Text seine Aura: Die 
KI mechanisiert die Sprache. Text wird zum blossen Out-
put, zum Datenprodukt ohne Autorin oder Autor.

Text ohne Sprechakt
Für Leserinnen und Leser heisst das: Sie begegnen immer 
mehr Texten, die nicht mehr Ausdruck eines Menschen 
sind, sondern generische Artefakte. Texte ohne Aura. 
Der Linguist und Sprachphilosoph John Searle, der übri-
gens kürzlich gestorben ist, würde wohl sagen: Text ohne 
Sprechakt, also ohne menschliche Absicht und Intention.

Walter Benjamin sah die technische Reproduzierbar-
keit des Kunstwerks aber nicht nur als Verlust, sondern 
auch als Veränderung. Der Film macht Kunst massenhaft 
erfahrbar. Oder etwas freundlicher gesagt: Die Technik 
demokratisiert das kulturelle Erlebnis. Das könnte man ja 
auch von der Textproduktion durch die KI erhoffen: Die 
KI-Bots demokratisieren die Textproduktion. Jeder kann 
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schreiben lassen. Vielleicht entstehen dadurch neue For-
men des Schreibens: Die Textproduktion wird zum Dialog 
mit der Maschine, das Schreiben ein kollaborativer, inter-
aktiver Prozess. 

Neue Aufgaben für das Schreiben
Vor allem aber glaube ich, dass menschliches Schreiben 
sich neuen Aufgaben zuwenden muss. Wie die Fotogra-
fie die Malerei dazu gebracht hat, sich von der äusseren 
Wirklichkeit abzuwenden und sich der Wirklichkeit der 
Gefühle zu widmen, wird sich das Schreiben abwenden 
von der Reproduktion von Wissen und sich Neuem zu-
wenden. Aber was?

Ich vermute, im Zentrum werden künftig drei As-
pekte stehen: Authentizität, Prozessualität und Erfahrung. 
Authentizität, weil Texte noch viel stärker zum echten 
Ausdruck eines Menschen werden müssen. Prozessuali-
tät, weil nicht mehr das Ergebnis des Schreibens, also der 
fertige Text, sondern das allmähliche Verfertigen des Tex-
tes, also das Schreiben selbst im Vordergrund stehen wird. 
Und Erfahrung, weil es nicht mehr um Text als Transpor-
teur von Informationen, sondern um Text als unmittelba-
re Erfahrung geht.  

Gespensterhafte Penelope
Genau das formuliert Dorothee Elmiger in ihrer neuen 
Erzählung «Die Holländerinnen»: «Tag für Tag, sagt sie, 
habe sie sich in den letzten Wochen vor ihren Laptop ge-
setzt und an diesem Vortrag gearbeitet, aber über Nacht 
sei ihr stets bedeutungslos geworden, was sie tags zuvor 
aufgeschrieben habe, und einer gespensterhaften Penelope 
gleich habe sie das am Vortag Gewobene immer wieder 
aufgetrennt.» (Seite 9)

Elmiger lässt die namenlose Schriftstellerin in ihrer 
Erzählung sagen, dass sich ihr Schreiben aufgelöst habe: 
«eigenhändig habe sie es, wenn man so wolle, in immer 
kleinere Teile zerlegt: Der Text, jeder Versuch eines Textes 
habe sich fragmentiert, sei zunehmend formlos gewor-
den.» Das beschreibt recht genau das Vorgehen der KI, die 
nicht Texte als Ganzes entwirft, sondern das wahrschein-
lich nächste Wort, ja die nächste Silbe berechnet.

Weiter schreibt Elmiger: «Sie selbst zumindest habe 
sich den Text in den Jahren, die sie schreibend verbracht 
habe, nie als Rettung, sondern vielmehr als Ausdruck 
einer irren, gellenden Lebendigkeit gedacht, einer Gegen-
wart, von der sie selbst ja ganz durchschossen sei.»

Ausdruck einer gellenden Lebendigkeit
Das ist das, was ich mit Authentizität, Prozessualität und 
Erfahrung meine, den drei Dimensionen von Schreiben, 
die im Zeitalter der KI als einzige noch Bedeutung haben: 
Text als «Ausdruck einer irren, gellenden Lebendigkeit», 
wie es Elmiger ausdrückt, als Ausdruck «einer Gegenwart, 
von der sie selbst ja ganz durchschossen sei.» Von Gegen-
wart durchschossen: das ist die Präsenz im Jetzt. Nur in 
dieser Gegenwart ist Leben möglich. 

Und das bedeutet auch: Schreiben als Widerstand. 
Als Aufbegehren gegen das Reibungslose, das maschinell 
funktionierende. KI-generierte Texte sind beneidenswert 
fehlerlos, grammatisch perfekt und damit auch glatt, ja 
seelenlos. Wenn ich schreibe, mache ich Fehler. Manch-
mal holpert es, mein Schweizerdeutsch dringt durch. Es 
sind die verbalen Pinselstriche, die auf meiner Sprachlein-
wand sichtbar bleiben. 

Schreiben als Performance
Vor allem aber schlägt die KI uns Schreibenden das Infor-
mieren aus der Hand, wie die Fotografie einst der Malerei 
die Abbildung. Ich glaube, unsere Aufgabe wird künftig 
weniger das Informieren als das Formen sein. Wenn die 
KI alles Sagbare perfekt ausdrückt, müssen wir uns um 
das Unsagbare kümmern. Wir müssen unser Ringen nach 
Worten spürbar machen. Expressiv, manchmal vielleicht 
stotternd, aber immer als «Ausdruck einer irren, gellen-
den Lebendigkeit». 

Sprechen und Schreiben sind zutiefst menschli-
che Handlungen. Wir Schreibenden müssen sie wieder 
als Handlung begreifen, als Performanz wider die hoh-
le Perfektion der künstlichen Sprachautomaten. Ziel des 
Schreibens wird also nicht mehr Textproduktion sein. 
Die industrielle Textproduktion wird in den Worten von 
Charles Baudelaire eine «allgemeine Überfütterung», eine 
«Verblendung und Verdummung» zur Folge haben. So, 
wie es beim Tanzen nicht um ein Ergebnis geht, sondern 
um den lebendigen Tanz im Augenblick, den Tanz als 
Performance, wird das Ziel des Schreibens deshalb künf-
tig das Schreiben selbst sein. Schreiben als Ausdruck der 
Gegenwart.

10. Oktober 2025, Matthias Zehnder
mz@matthiaszehnder.ch
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