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Was tun die Figuren eines Buchs
in meinem Kopf?

Palermo, September 2025
(mz)

Von Michael Ende stammt die wunderbare Frage:
«Was tun die Personen in einem Buch, wenn es
niemand liest?» Ich habe die Frage vor vielen Jahren in
seinem «Zettelkasten»-Buch gefunden; seither spuckt
sie in meinem Kopf herum. Deshalb hat mich auch der
Roman von Andreas Eschbach angesprochen, den ich
Thnen diese Woche zur Lektiire empfehle: Er hat sich
ausgedacht, wie das Leben der «Drei Fragezeichen» wei-
tergegangen sein konnte: In seinem Roman sind die drei
Teenager aus den Jugendbiichern Mitte Fiinfzig.

Michael Ende hat seine Frage selber beantwortet: In «Die
unendliche Geschichte» erzéhlt er, wie Fantasien von der
Einbildungskraft der Menschen lebt. Wenn niemand liest,
beginnen die Figuren zu verblassen. Das schwarze Nichts
frisst sie auf. Sobald jemand ein Buch aufschldgt und in
seinem Kopf die Figuren wieder zum Leben erweckt, kehrt
auch Fantdsien zum Leben zurtick. Michael Ende hat auf

diese Weise die Abhdngigkeit der Figuren vom Leser (und
vom Lesen) wortlich genommen und daraus so etwas wie
eine poetische Metaphysik gebaut.

Jorge Luis Borges beschreibt in «Die Bibliothek von Babel»
(«La Biblioteca de Babel») eine etwas diisterere Vision: Sei-
ne babylonische Bibliothek ist unendlich gross und enthalt
alle Biicher, die moglich sind. Es ist also eine Universal-
bibliothek. Die Figuren in den Biichern warten wie Gefan-
gene im Dunkel der Seiten, bis sie durch die Augen eines
Lesers erlost werden.

Was das heisst, fithrt Italo Calvino in «Wenn ein Reisender
in einer Winternacht» («Se una notte d’inverno un viag-
giatore») vor Augen: In seinem Roman ist die Leserin, der
Leser die Hauptperson, die er auch konsequent mit «Du»
anspricht. Italo Calvino schildert, wie der Leser (also:
Du) das Buch von Italo Calvino kauft, nach Hause tragt,
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auspackt und zu lesen beginnt. Die spannende Geschichte
bricht unvermittelt ab — ein Fehler im Buch. Der Leser eilt
in die Buchhandlung und verlangt ein anderes Exemplar.
Das wiederholt sich insgesamt zehnmal. Im Laufe seiner
Lektiire (man konnte auch sagen: seines Lebens) verliebt
sich der Leser, er heiratet (eine Leserin) und wenn sie nicht
gestorben sind, dann lesen sie heute noch. Italo Calvino
macht auf diese Weise das Leben selbst zur poetischen
Moglichkeit, zu einer verwirrenden Erzédhlung.

Die Geschichten von Michael Ende, Jorge Luis Borges und
Italo Calvino erzédhlen also, wie wir das, was wir lesen,
Wirklichkeit werden lassen. Cornelia Funke entwickelt
daraus in der «Tintenwelt»-Tetralogie die Idee, dass Figu-
ren aus Biichern herausgelesen werden konnen: Maggies
Vater Mortimer Folchart (Mo) liest Staubfinger und die
Bésewichte Capricorn und Basta aus Fenoglios Tintenwelt
heraus.

Genau das tun wir alle beim Lesen: Wir holen die Figuren
ins Leben - und sie bleiben in unseren Kopfen. Vielleicht
erinnern Sie sich an Mo, den Vorleser. Dann ist er langst
eine Figur in Threm Gedéchtnis. Das bringt mich zur Fra-
ge, die mich seit Michael Endes «Zettelkasten» beschiftigt:
Was tun die Figuren eines Buchs in meinem Kopf, nach-
dem ich es gelesen habe? Zweifellos haben wir alle viele
Figuren im Kopf. Bei mir ist das eine bunte Truppe: von
Old Shatterhand bis Stiller, von Heidi bis Anna Kareni-
na. Runzeln Sie bitte nicht die Stirn iiber Old Shatterhand.
Der war wichtig fiir mich, als ich in der zweiten Klasse
war: Es war der einzige Held, den ich kannte, der stark war
und Biicher las. Ich las damals nur Biicher und schopfte
daraus Hoffnung, auch einmal stark zu werden. Aber ich
frage mich schon, wie sich Old Shatterhand in meinem

Kopf mit Stiller vertragt. Und mit Gregor Samsa, Ravic,
Hildegard Palm, Teresa und Tomas, Garp und vielen an-
deren. Und ich frage mich, was diese Figuren in meinem
Kopf mit mir machen.

Seit Old Shatterhand in der zweiten Klasse mir Halt gab
auf dem Pausenhof ist es selten geworden, dass eine Figur
mir zum Helden wird. Es sind eher einzelne Aspekte, klei-
ne Geschichten und Wesensziige, die mir wichtig sind. Die
mir so wichtig sind, dass ich sie mir zu eigen gemacht habe
und sei es nur zu eigenen Erinnerungen.

Michael Ende hat beschrieben, was mit Fantasien passiert,
wenn wir nicht lesen: Das Nichts breitet sich aus. Er hat
nicht beschrieben, was passiert, wenn sich dieses Nichts in
unseren Kopfen ausbreitet — oder wenn wir, wie es Mo mit
Capricorn passiert, an die falschen Figuren geraten und
sie sich in unseren Kopfen selbststindig machen. Seien Sie
deshalb vorsichtig, was Sie lesen. Die Figuren werden sich
in ihrem Kopf einnisten. Seien Sie vorsichtig — aber lesen
Sie!

So viel fiir heute, mehr Wochenkommentar gibt es nicht,
ich mache gerade eine kleine Herbstpause — auch um zu
lesen. Alles Gute — und lesen Sie gut!

26. September 2025, Matthias Zehnder
mz@matthiaszehnder.ch
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