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Von Michael Ende stammt die wunderbare Frage: 
«Was tun die Personen in einem Buch, wenn es 

niemand liest?» Ich habe die Frage vor vielen Jahren in 
seinem «Zettelkasten»-Buch gefunden; seither spuckt 
sie in meinem Kopf herum. Deshalb hat mich auch der 
Roman von Andreas Eschbach angesprochen, den ich 
Ihnen diese Woche zur Lektüre empfehle: Er hat sich 
ausgedacht, wie das Leben der «Drei Fragezeichen» wei-
tergegangen sein könnte: In seinem Roman sind die drei 
Teenager aus den Jugendbüchern Mitte Fünfzig.

Michael Ende hat seine Frage selber beantwortet: In «Die 
unendliche Geschichte» erzählt er, wie Fantásien von der 
Einbildungskraft der Menschen lebt. Wenn niemand liest, 
beginnen die Figuren zu verblassen. Das schwarze Nichts 
frisst sie auf. Sobald jemand ein Buch aufschlägt und in 
seinem Kopf die Figuren wieder zum Leben erweckt, kehrt 
auch Fantásien zum Leben zurück. Michael Ende hat auf 

diese Weise die Abhängigkeit der Figuren vom Leser (und 
vom Lesen) wörtlich genommen und daraus so etwas wie 
eine poetische Metaphysik gebaut.

Jorge Luis Borges beschreibt in «Die Bibliothek von Babel» 
(«La Biblioteca de Babel») eine etwas düsterere Vision: Sei-
ne babylonische Bibliothek ist unendlich gross und enthält 
alle Bücher, die möglich sind. Es ist also eine Universal-
bibliothek. Die Figuren in den Büchern warten wie Gefan-
gene im Dunkel der Seiten, bis sie durch die Augen eines 
Lesers erlöst werden. 

Was das heisst, führt Italo Calvino in «Wenn ein Reisender 
in einer Winternacht» («Se una notte d’inverno un viag-
giatore») vor Augen: In seinem Roman ist die Leserin, der 
Leser die Hauptperson, die er auch konsequent mit «Du» 
anspricht. Italo Calvino schildert, wie der Leser (also: 
Du) das Buch von Italo Calvino kauft, nach Hause trägt, 
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auspackt und zu lesen beginnt. Die spannende Geschichte 
bricht unvermittelt ab – ein Fehler im Buch. Der Leser eilt 
in die Buchhandlung und verlangt ein anderes Exemplar. 
Das wiederholt sich insgesamt zehnmal. Im Laufe seiner 
Lektüre (man könnte auch sagen: seines Lebens) verliebt 
sich der Leser, er heiratet (eine Leserin) und wenn sie nicht 
gestorben sind, dann lesen sie heute noch. Italo Calvino 
macht auf diese Weise das Leben selbst zur poetischen 
Möglichkeit, zu einer verwirrenden Erzählung.

Die Geschichten von Michael Ende, Jorge Luis Borges und 
Italo Calvino erzählen also, wie wir das, was wir lesen, 
Wirklichkeit werden lassen. Cornelia Funke entwickelt 
daraus in der «Tintenwelt»-Tetralogie die Idee, dass Figu-
ren aus Büchern herausgelesen werden können: Maggies 
Vater Mortimer Folchart (Mo) liest Staubfinger und die 
Bösewichte Capricorn und Basta aus Fenoglios Tintenwelt 
heraus.

Genau das tun wir alle beim Lesen: Wir holen die Figuren 
ins Leben – und sie bleiben in unseren Köpfen. Vielleicht 
erinnern Sie sich an Mo, den Vorleser. Dann ist er längst 
eine Figur in Ihrem Gedächtnis. Das bringt mich zur Fra-
ge, die mich seit Michael Endes «Zettelkasten» beschäftigt: 
Was tun die Figuren eines Buchs in meinem Kopf, nach-
dem ich es gelesen habe? Zweifellos haben wir alle viele 
Figuren im Kopf. Bei mir ist das eine bunte Truppe: von 
Old Shatterhand bis Stiller, von Heidi bis Anna Kareni-
na. Runzeln Sie bitte nicht die Stirn über Old Shatterhand. 
Der war wichtig für mich, als ich in der zweiten Klasse 
war: Es war der einzige Held, den ich kannte, der stark war 
und Bücher las. Ich las damals nur Bücher und schöpfte 
daraus Hoffnung, auch einmal stark zu werden. Aber ich 
frage mich schon, wie sich Old Shatterhand in meinem 

Kopf mit Stiller verträgt. Und mit Gregor Samsa, Ravic, 
Hildegard Palm, Teresa und Tomas, Garp und vielen an-
deren. Und ich frage mich, was diese Figuren in meinem 
Kopf mit mir machen. 

Seit Old Shatterhand in der zweiten Klasse mir Halt gab 
auf dem Pausenhof ist es selten geworden, dass eine Figur 
mir zum Helden wird. Es sind eher einzelne Aspekte, klei-
ne Geschichten und Wesenszüge, die mir wichtig sind. Die 
mir so wichtig sind, dass ich sie mir zu eigen gemacht habe 
und sei es nur zu eigenen Erinnerungen. 

Michael Ende hat beschrieben, was mit Fantásien passiert, 
wenn wir nicht lesen: Das Nichts breitet sich aus. Er hat 
nicht beschrieben, was passiert, wenn sich dieses Nichts in 
unseren Köpfen ausbreitet – oder wenn wir, wie es Mo mit 
Capricorn passiert, an die falschen Figuren geraten und 
sie sich in unseren Köpfen selbstständig machen. Seien Sie 
deshalb vorsichtig, was Sie lesen. Die Figuren werden sich 
in ihrem Kopf einnisten. Seien Sie vorsichtig – aber lesen 
Sie!

So viel für heute, mehr Wochenkommentar gibt es nicht, 
ich mache gerade eine kleine Herbstpause – auch um zu 
lesen. Alles Gute – und lesen Sie gut!
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