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Die Faszination des Widerlichen:
Anmerkungen zu Sebastian Hafiner

Sebastian Haffner wurde 1907 in Berlin geboren. 1938 emigrierte er nach England und schrieb dort viele Jahre fiir den
«Observer». 1954 kehrte er nach Deutschland zurlick und arbeitete als Journalist und Historiker. Er starb 1999.

(Bild: Hachette UK)

D iese Woche habe ich «Abschied» vorgestellt, einen
frithen Roman von Sebastian Haffner - ein zartes,
melancholisches Buch. Beim Lesen habe ich auch wie-
der zu seiner Autobiografie gegriffen: «Geschichte eines
Deutschen - die Erinnerungen 1914 - 1933». Und sie hat
mich umgehauen. Haffner beschreibt darin mit schnei-
dender Klarheit, wie aus anstindigen Menschen Mitldu-
fer und aus Mitldufern Téter wurden. Warum ganz nor-
male Deutsche plotzlich «Heil» schrien, Schaufenster
zerschlugen, Juden jagten. Und wie er selbst, Sohn eines
preussischen Beamten, dazu kam, eine Hakenkreuzbin-
de anzulegen. Er analysiert diesen Prozess wie ein Fo-
rensiker - am eigenen Leib, in erschiitternder Klarheit.
Was er dabei freilegt, lisst sich heute wieder beobach-
ten: in Deutschland, in den USA, in Osterreich - und
ja, auch bei uns in der Schweiz. Ich habe deshalb fiinf
Aspekte herausgegriffen, die Haffner beschreibt - und

zeige Thnen, warum sie uns heute aufriitteln sollten. Am
Ende sage ich Ihnen, was das alles mit den Medien zu
tun hat.

Sebastian Haffner wurde 1907 in Berlin geboren - eigent-
lich hiess er Raimund Pretzel. Er wollte Schriftsteller
werden. Doch sein Vater, ein hoher preussischer Minis-
terialbeamter, bestand auf einem soliden, biirgerlichen
Studium. Also studierte Haffner Jura. 1933, wahrend sei-
nes Referendariats am Kammergericht in Berlin, wurde
er Zeuge der riicksichtslosen Machtergreifung der Nazis
—auch in der Justiz. Er schloss das Studium dem Vater zu-
liebe zwar noch ab, kehrte der Juristerei danach aber den
Riicken und begann als Journalist zu arbeiten.

1938 konnte er aus Deutschland fliehen: Im Auftrag
der Ullstein-Presse reiste er nach London - und blieb. Zu-
néchst schrieb er fiir deutschsprachige Exilzeitungen, bald
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aber wechselte er zum britischen «Observer» und wurde
dort zu einer der wichtigsten publizistischen Stimmen im
Kampf gegen Hitler.

Geschichte am eigenen Leib
Haffners Erinnerungen setzen mit dem Ausbruch des Ers-
ten Weltkriegs ein und enden mit der Machtergreifung
Hitlers im Jahr 1933. Er beschreibt darin, wie die deutsche
Demokratie scheiterte — und wie ein Volk verfithrt wurde.
Im Nachwort nennt Haffners Sohn Oliver Pretzel fiinf his-
torische Griinde fiir diesen Absturz:

- die nicht verstandene und nicht bewiltigte Niederlage

im Ersten Weltkrieg

- die unterdriickte Revolution

— die Krise der Inflation

- die ungeliebte Republik

— die Feigheit der demokratischen Politiker

Doch Haffner belésst es nicht bei dieser Analyse. Er schil-
dert nicht nur, was geschah - sondern wie es sich anfiihl-
te. Wie er selbst, ganz allmahlich, in die «Maschine des
Dritten Reichs» geriet. Wie ihn das verdnderte — wie viele
andere auch.

Es ist dieser personliche Blick, der mich erschiittert
hat. Denn vieles, was Haffner beschreibt, lasst sich heu-
te wieder beobachten. Ich habe in seinen Erinnerungen
fiinf volkspsychologische Mechanismen identifiziert, die
helfen, diesen Prozess zu verstehen. Schauen wir sie uns
gemeinsam an.

1) Gewalt ist aufregender als Frieden

Sebastian Haffner beschreibt, wie der Ausbruch des Ers-
ten Weltkriegs fiir viele Deutsche ein rauschhaftes Erleb-
nis war — der Frieden dagegen eine triibe, chaotische und
erniedrigende Angelegenheit.

Es ist fiir die gesamte weitere deutsche Geschichte von
verhdngnisvoller Bedeutung gewesen, dafS der Kriegsaus-
bruch, trotz allem fiirchterlichen Ungliick, das ihm folgte,
fiir fast alle mit ein paar unvergefSlichen Tagen grofSter Er-
hebung und gesteigerten Lebens verbunden geblieben ist,
wihrend an die Revolution von 1918, die doch schliefSlich
Frieden und Freiheit brachte, eigentlich fast alle Deutschen
nur triibe Erinnerungen haben. Schon daf$ der Kriegsaus-
bruch bei prichtigem Sommerwetter und die Revolution bei
nafSkaltem Novembernebel vor sich ging, war ein schweres
Handicap fiir die Revolution.

Diese Wahrnehmung prégte besonders Haffners eigene
Generation: jene der in den Jahren 1900 bis 1910 Gebore-
nen. Sie erlebten den Krieg aus sicherer Entfernung — und
empfanden ihn als grosses Spiel. Haftner erzahlt, wie er als
Bub téglich die Plakate mit den Frontberichten studierte.
Das war aufregend.

Spiter boten Strassenkdmpfe und Aufmérsche den-
selben Nervenkitzel: Gewalt war spektakuldr und ver-
sprach Adrenalin und Spannung. Und der Friede? Ein
nasskalter Novembernebel.

2) Das private Leben ist langweilig
Verglichen mit der Aufregung des Krieges wirkte das Pri-
vatleben banal. Haffner schreibt tiber die Nachkriegszeit:

Ungefihr zwanzig Jahrginge junger und jiingster Deutscher
waren daran gewohnt worden, ihren ganzen Lebensinhalt,
allen Stoff fiir tiefere Emotionen, fiir Liebe und Hafs, Jubel
und Trauer, aber auch alle Sensationen und jeden Nerven-
kitzel sozusagen gratis aus der offentlichen Sphiire geliefert
zu bekommen ... Nun, da diese Belieferung plotzlich aus-
blieb, standen sie ziemlich hilflos da, verarmt, beraubt, ent-
tduscht und gelangweilt. Wie man aus eigenem lebt, wie
man ein kleines privates Leben grofS, schon und lohnend
machen kann, wie man es geniefSt und wo es interessant
wird, das hatten sie nie gelernt.

Als die offentliche Spannung versiegte und die private
Freiheit zuriickkehrte, empfanden viele das nicht als Ge-
schenk, sondern als Verlust. Haffner schreibt:

So empfanden sie das Aufhoren der dffentlichen Spannung
und die Wiederkehr der privaten Freiheit nicht als Ge-
schenk, sondern als Beraubung. Sie begannen sich zu lang-
weilen, sie kamen auf dumme Gedanken, sie wurden miir-
risch — und sie warteten schliefSlich geradezu gierig auf die
erste Storung, den ersten Riickschlag oder Zwischenfall, um
die ganze Friedenszeit zu liquidieren und neue kollektive
Abenteuer zu starten.

Langeweile — nicht Not oder Notstand - wurde zum Trei-
ber politischer Radikalisierung. Das Private war zu klein,
zu leise, zu wenig aufregend fiir eine Generation, die an
das Grosse, das Offentliche, das Emotionale gewdhnt war.

3) Die Faszination des Widerlichen

Wie konnte ein so absonderlicher Emporkémmling wie
Hitler ein ganzes Volk in seinen Bann schlagen? Diese
Frage stellt sich auch Sebastian Haffner. Er beschreibt,
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wie Hitler zunéchst von vielen als peinliche Figur wahr-
genommen wurde.

Zudem war seine personliche Atmosphidre fiir den norma-
len Deutschen (nicht etwa nur fiir die «Klugen») durchaus
abstoflend: die Zuhilterfrisur; die Talmieleganz; der Wie-
ner Vorstadtdialekt; das viele und lange Reden iiberhaupt,
das Epileptikergehaben dazu, die wilde Gestikulation, der
Geifer, der abwechselnd flackernde und stierende Blick.
Und dann der Inhalt der Reden: die Freude am Drohen, die
Freude am Grausamen, die blutriinstigen Hinrichtungs-
phantasien. Die meisten der Leute, die ihm 1930 im Sport-
palast zuzujubeln begannen, hitten es wahrscheinlich ver-
mieden, sich von diesem Mann auf der Strafle Feuer geben
zu lassen.

Doch genau dieses Widerliche entfaltete mit der Zeit eine
Sogwirkung:

Es war seltsam zu beobachten, wie sich dies gegenseitig stei-
gerte: die wilde Frechheit, die den unangenehmen kleinen
Hetzapostel allmdhlich zum Ddmon wachsen liefs, die Be-
griffsstutzigkeit seiner Bdndiger, die immer erst einen Au-
genblick zu spdt erfafSten, was er eigentlich gerade gesagt
oder getan hatte — ndamlich, wenn er es durch ein noch tol-
leres dictum oder eine noch monstrisere Tat gerade schon
wieder in den Schatten gestellt hatte; und die Hypnose sei-
nes Publikums, das dem Zauber des Ekelhaften und dem
Rausch des Bosen immer widerstandsloser erlag.

Haffners Worte wirken heute wie ein Kommentar zur
Gegenwart: Wenn das Widerliche auf die Spitze getrieben
wird, wird es faszinierend. Wenn die «Bandiger» zu spit
reagieren, iiberrollt sie die nachste Monstrositit. Wenn
das Publikum «dem Zauber des Ekelhaften» erliegt, ver-
liert es das Mass — und die Moral.

Das ldsst sich heute wieder beobachten. Beédngstigend
genau.

4) Entmenschlichung durch Kameradschaft

Dieser Aspekt hat mich iiberrascht — und verstort. Im
Herbst 1933, nach den schriftlichen Priifungen, wurde
Sebastian Haffner zum «Gemeinschaftslager fiir Referen-
dare» eingezogen. Alle Juristen, die das Staatsexamen ab-
legen wollten, mussten sich in einem Lager einfinden. Auf
dem Programm: Wehrsport, Gemeinschaftsleben, weltan-
schauliche Schulung. Auch Haffner musste nach Jiiterbog
einriicken.

Was ihn dort erwartete, war nicht etwa Indoktrination
oder Schikane — es war schlimmer: Kameradschatft.

Was ist so schlimm daran, dass Haffner schreibt, Kame-
radschaft sei «eins der furchtbarsten Mittel der Entmen-
schung»? Haffner antwortet:

Der Mensch, der in der Kameradschaft lebt, ist jeder Sorge
fiir die Existenz, jeder Hirte des Lebenskampfs iiberhoben.
Er hat sein Lager in der Kaserne, er hat sein Essen und sei-
ne Uniform. Sein Tageslauf ist ihm von Stunde zu Stunde
vorgeschrieben. Er braucht sich nicht die kleinste Sorge zu
machen. ... Viel schlimmer ist, daf§ Kameradschaft dem
Menschen auch die Verantwortung fiir sich selbst und vor
Gott und seinem Gewissen abnimmt. Er tut, was alle tun.

Kameradschaft, schreibt Haffner, verderbe den Menschen
«wie kein Alkohol und kein Opium». Sie mache unfahig
zu einem eigenen, verantwortlichen, zivilisierten Leben.
Die Nazis hitten das deutsche Volk zur «Kameradschafts-
Hurerei» verfithrt — und es damit «heruntergebracht wie
nichts anderes».

5) Erst macht man mit, dann folgt die Gesinnung
Die Kameradschaft machte aus Menschen Mitlaufer. Doch
wie wurden aus Mitldufern Uberzeugungstiter? Haffner
schreibt:

Man begann mitzumachen - zundchst aus Furcht. Nach-
dem man aber einmal mitmachte, wollte man es nicht mehr
aus Furcht tun - das wire ja gemein und verdchtlich ge-
wesen. So lieferte man die zugehorige Gesinnung nach. Dies
ist die seelische Grundfigur des Sieges der nationalsozialis-
tischen Revolution.

Auf Englisch sagt man: «Fake it till you make it» - tau-
sche Selbstvertrauen vor, bis es echt wird. Sebastian Haff-
ner beschreibt in seinen Erinnerungen ein «Fake it till you
are it» — also: Tausche es vor, bis du es wirklich bist. Was
als Anpassung beginnt, wird zur Uberzeugung. Was aus
Angst geschieht, wird innerlich gerechtfertigt.

Zunichst war nur eine kleine Minderheit Nazis, die grosse
Mehrheit tat nur so. Daraus entstand, was wir heute als
«kognitive Dissonanz» bezeichnen wiirden: dussere und
innere Haltung klafften auseinander und das erst noch aus
Furcht. Also, schreibt Sebastian Haftner, «lieferte man die
zugehorige Gesinnung nach».
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Folgerungen fiir die Medien

Diese fiinf Punkte aus Sebastian Haffners Erinnerun-
gen erkldren nicht nur, wie der Nationalsozialismus sich
durchsetzen konnte. Sie erklaren auch die Mechanismen,
die unsere Gegenwart prigen — besonders in den Medien.

1) Gewalt ist aufregender als Frieden

Medien folgen dem Aufmerksamkeitsprinzip. Kriege,
Konflikte, Skandale erzeugen mehr Klicks als Verstandi-
gung, Diplomatie, Versohnung. Also berichten Medien
vor allem tiber das, was knallt. Das pragt unsere Wahr-
nehmung der Welt - und verzerrt sie.

2) Das private Leben ist langweilig

Sebastian Haffner schreibt, dass die Jugend im deutschen
Reich sich daran gewohnt habe, «ihren ganzen Lebensin-
halt, allen Stoff fiir tiefere Emotionen, fiir Liebe und Hass,
Jubel und Trauer, aber auch alle Sensationen und jeden
Nervenkitzel sozusagen gratis aus der 6ffentlichen Sphére
geliefert zu bekommen.» Ersetzen Sie «6ffentliche Spha-
re» durch «soziale Medien» — und Sie haben eine Diagnose
der Gegenwart.

3) Die Faszination des Widerlichen

Sebastian Haffner beobachtet, dass das Widerliche faszi-
niert, wenn es auf die Spitze getrieben ist. Das erklért die
Faszination des Publikums fiir Figuren wie Hannibal Lec-
ter aus «The Silence of the Lambs» oder Frank Underwood
von «House of Cards» — und fiir so manchen Politiker der
Gegenwart. Jetzt wissen Sie auch, warum diese Politiker
sich nicht méssigen und die Medien dabei auch noch iiber-
treiben: das Widerliche fasziniert, wenn es auf die Spitze
getrieben wird.

4) Entmenschlichung durch Kameradschaft

Und was ist mit der Kameradschaft? Wo hat die Kamerad-
schaft, die den Menschen verdirbt «wie kein Alkohol und
kein Opiumy» ihre Parallele in unserer Mediengesellschaft?
Ersetzen Sie das Wort «Kameradschaft» durch «Commu-
nity». Ob in Onlineforen, auf Gamingplattformen oder
in den sozialen Medien - da findet genau diese Kamerad-
schaft statt, von der Sebastian Haffner sagt, sie mache un-
fahig zum eigenen, verantwortlichen, zivilisierten Leben.

5) Erst macht man mit, dann folgt die Gesinnung

Haffner warnt davor, dass Menschen sich ihre Haltung
riickwirkend zurechtlegen. Wer heute im Netz pébelt, weil
«alle es tun», wird morgen glauben, es wirklich so gemeint
zu haben. Sebastian Haffner warnt deshalb davor, dass
die Menschen dazu neigen, die «zugehorige Gesinnung»
nachzuliefern.

Das waren meine Anmerkungen zu Sebastian Haffner -
und zu unserer medialen Gegenwart.

Was hat Sie iiberrascht? Wo stimmen Sie mir zu, wo wi-
dersprechen Sie? Ich freue mich auf Ihre Riickmeldungen
und werde sie, wenn immer moglich, auch beantworten.
Haffner hat gezeigt, wie schnell sich der Charakter einer
Gesellschaft verdndern kann - langsam, schleichend,
dann mit Wucht. Seine Analyse ist eine Warnung. Es ist
Zeit, dass wir sie endlich ernst nehmen.

Basel 13. Juni 2025, Matthias Zehnder
mz@matthiaszehnder.ch

Quellen
Haffner, Sebastian (2014): Geschichte eines Deutschen: die Er-
innerungen 1914 — 1933, 2. Auflage, Miinchen 2014.
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