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Diese Woche habe ich «Abschied» vorgestellt, einen 
frühen Roman von Sebastian Haffner – ein zartes, 

melancholisches Buch. Beim Lesen habe ich auch wie-
der zu seiner Autobiografie gegriffen: «Geschichte eines 
Deutschen – die Erinnerungen 1914 – 1933». Und sie hat 
mich umgehauen. Haffner beschreibt darin mit schnei-
dender Klarheit, wie aus anständigen Menschen Mitläu-
fer und aus Mitläufern Täter wurden. Warum ganz nor-
male Deutsche plötzlich «Heil» schrien, Schaufenster 
zerschlugen, Juden jagten. Und wie er selbst, Sohn eines 
preussischen Beamten, dazu kam, eine Hakenkreuzbin-
de anzulegen. Er analysiert diesen Prozess wie ein Fo-
rensiker – am eigenen Leib, in erschütternder Klarheit. 
Was er dabei freilegt, lässt sich heute wieder beobach-
ten: in Deutschland, in den USA, in Österreich – und 
ja, auch bei uns in der Schweiz. Ich habe deshalb fünf 
Aspekte herausgegriffen, die Haffner beschreibt – und 

zeige Ihnen, warum sie uns heute aufrütteln sollten. Am 
Ende sage ich Ihnen, was das alles mit den Medien zu 
tun hat. 

Sebastian Haffner wurde 1907 in Berlin geboren – eigent-
lich hiess er Raimund Pretzel. Er wollte Schriftsteller 
werden. Doch sein Vater, ein hoher preussischer Minis-
terialbeamter, bestand auf einem soliden, bürgerlichen 
Studium. Also studierte  Haffner Jura. 1933, während sei-
nes Referendariats am Kammergericht in Berlin, wurde 
er Zeuge der rücksichtslosen Machtergreifung der Nazis 
– auch in der Justiz. Er schloss das Studium dem Vater zu-
liebe zwar noch ab, kehrte der Juristerei danach aber den 
Rücken und begann als Journalist zu arbeiten.

1938 konnte er aus Deutschland fliehen: Im Auftrag 
der Ullstein-Presse reiste er nach London – und blieb. Zu-
nächst schrieb er für deutschsprachige Exilzeitungen, bald 

Sebastian Haffner wurde 1907 in Berlin geboren. 1938 emigrierte er nach England und schrieb dort viele Jahre für den 
«Observer». 1954 kehrte er nach Deutschland zurück und arbeitete als Journalist und Historiker. Er starb 1999.
(Bild: Hachette UK)

Die Faszination des Widerlichen:
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aber wechselte er zum britischen «Observer» und wurde 
dort zu einer der wichtigsten publizistischen Stimmen im 
Kampf gegen Hitler.

Geschichte am eigenen Leib
Haffners Erinnerungen setzen mit dem Ausbruch des Ers-
ten Weltkriegs ein und enden mit der Machtergreifung 
Hitlers im Jahr 1933. Er beschreibt darin, wie die deutsche 
Demokratie scheiterte – und wie ein Volk verführt wurde. 
Im Nachwort nennt Haffners Sohn Oliver Pretzel fünf his-
torische Gründe für diesen Absturz:

–	die nicht verstandene und nicht bewältigte Niederlage 
im Ersten Weltkrieg

–	die unterdrückte Revolution
–	die Krise der Inflation
–	die ungeliebte Republik
–	die Feigheit der demokratischen Politiker

Doch Haffner belässt es nicht bei dieser Analyse. Er schil-
dert nicht nur, was geschah – sondern wie es sich anfühl-
te. Wie er selbst, ganz allmählich, in die «Maschine des 
Dritten Reichs» geriet. Wie ihn das veränderte – wie viele 
andere auch.

Es ist dieser persönliche Blick, der mich erschüttert 
hat. Denn vieles, was Haffner beschreibt, lässt sich heu-
te wieder beobachten. Ich habe in seinen Erinnerungen 
fünf volkspsychologische Mechanismen identifiziert, die 
helfen, diesen Prozess zu verstehen. Schauen wir sie uns 
gemeinsam an.

1) Gewalt ist aufregender als Frieden
Sebastian Haffner beschreibt, wie der Ausbruch des Ers-
ten Weltkriegs für viele Deutsche ein rauschhaftes Erleb-
nis war – der Frieden dagegen eine trübe, chaotische und 
erniedrigende Angelegenheit.
 

Es ist für die gesamte weitere deutsche Geschichte von 
verhängnisvoller Bedeutung gewesen, daß der Kriegsaus-
bruch, trotz allem fürchterlichen Unglück, das ihm folgte, 
für fast alle mit ein paar unvergeßlichen Tagen größter Er-
hebung und gesteigerten Lebens verbunden geblieben ist, 
während an die Revolution von 1918, die doch schließlich 
Frieden und Freiheit brachte, eigentlich fast alle Deutschen 
nur trübe Erinnerungen haben. Schon daß der Kriegsaus-
bruch bei prächtigem Sommerwetter und die Revolution bei 
naßkaltem Novembernebel vor sich ging, war ein schweres 
Handicap für die Revolution.

Diese Wahrnehmung prägte besonders Haffners eigene 
Generation: jene der in den Jahren 1900 bis 1910 Gebore-
nen. Sie erlebten den Krieg aus sicherer Entfernung – und 
empfanden ihn als grosses Spiel. Haffner erzählt, wie er als 
Bub täglich die Plakate mit den Frontberichten studierte. 
Das war aufregend.

Später boten Strassenkämpfe und Aufmärsche den-
selben Nervenkitzel: Gewalt war spektakulär und ver-
sprach Adrenalin und Spannung. Und der Friede? Ein 
nasskalter Novembernebel.

2) Das private Leben ist langweilig
Verglichen mit der Aufregung des Krieges wirkte das Pri-
vatleben banal. Haffner schreibt über die Nachkriegszeit:

Ungefähr zwanzig Jahrgänge junger und jüngster Deutscher 
waren daran gewöhnt worden, ihren ganzen Lebensinhalt, 
allen Stoff für tiefere Emotionen, für Liebe und Haß, Jubel 
und Trauer, aber auch alle Sensationen und jeden Nerven-
kitzel sozusagen gratis aus der öffentlichen Sphäre geliefert 
zu bekommen … Nun, da diese Belieferung plötzlich aus-
blieb, standen sie ziemlich hilflos da, verarmt, beraubt, ent-
täuscht und gelangweilt. Wie man aus eigenem lebt, wie 
man ein kleines privates Leben groß, schön und lohnend 
machen kann, wie man es genießt und wo es interessant 
wird, das hatten sie nie gelernt. 

Als die öffentliche Spannung versiegte und die private 
Freiheit zurückkehrte, empfanden viele das nicht als Ge-
schenk, sondern als Verlust. Haffner schreibt:

So empfanden sie das Aufhören der öffentlichen Spannung 
und die Wiederkehr der privaten Freiheit nicht als Ge-
schenk, sondern als Beraubung. Sie begannen sich zu lang-
weilen, sie kamen auf dumme Gedanken, sie wurden mür-
risch – und sie warteten schließlich geradezu gierig auf die 
erste Störung, den ersten Rückschlag oder Zwischenfall, um 
die ganze Friedenszeit zu liquidieren und neue kollektive 
Abenteuer zu starten.

Langeweile – nicht Not oder Notstand – wurde zum Trei-
ber politischer Radikalisierung. Das Private war zu klein, 
zu leise, zu wenig aufregend für eine Generation, die an 
das Grosse, das Öffentliche, das Emotionale gewöhnt war.

3) Die Faszination des Widerlichen
Wie konnte ein so absonderlicher Emporkömmling wie 
Hitler ein ganzes Volk in seinen Bann schlagen? Diese 
Frage stellt sich auch Sebastian Haffner. Er beschreibt, 
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wie Hitler zunächst von vielen als peinliche Figur wahr-
genommen wurde.

Zudem war seine persönliche Atmosphäre für den norma-
len Deutschen (nicht etwa nur für die «Klugen») durchaus 
abstoßend: die Zuhälterfrisur; die Talmieleganz; der Wie-
ner Vorstadtdialekt; das viele und lange Reden überhaupt, 
das Epileptikergehaben dazu, die wilde Gestikulation, der 
Geifer, der abwechselnd flackernde und stierende Blick. 
Und dann der Inhalt der Reden: die Freude am Drohen, die 
Freude am Grausamen, die blutrünstigen Hinrichtungs-
phantasien. Die meisten der Leute, die ihm 1930 im Sport-
palast zuzujubeln begannen, hätten es wahrscheinlich ver-
mieden, sich von diesem Mann auf der Straße Feuer geben 
zu lassen.

Doch genau dieses Widerliche entfaltete mit der Zeit eine 
Sogwirkung:

Es war seltsam zu beobachten, wie sich dies gegenseitig stei-
gerte: die wilde Frechheit, die den unangenehmen kleinen 
Hetzapostel allmählich zum Dämon wachsen ließ, die Be-
griffsstutzigkeit seiner Bändiger, die immer erst einen Au-
genblick zu spät erfaßten, was er eigentlich gerade gesagt 
oder getan hatte – nämlich, wenn er es durch ein noch tol-
leres dictum oder eine noch monströsere Tat gerade schon 
wieder in den Schatten gestellt hatte; und die Hypnose sei-
nes Publikums, das dem Zauber des Ekelhaften und dem 
Rausch des Bösen immer widerstandsloser erlag.

Haffners Worte wirken heute wie ein Kommentar zur 
Gegenwart: Wenn das Widerliche auf die Spitze getrieben 
wird, wird es faszinierend. Wenn die «Bändiger» zu spät 
reagieren, überrollt sie die nächste Monstrosität. Wenn 
das Publikum «dem Zauber des Ekelhaften» erliegt, ver-
liert es das Mass – und die Moral.

Das lässt sich heute wieder beobachten. Beängstigend 
genau.

4) Entmenschlichung durch Kameradschaft
Dieser Aspekt hat mich überrascht – und verstört. Im 
Herbst 1933, nach den schriftlichen Prüfungen, wurde 
Sebastian Haffner zum «Gemeinschaftslager für Referen-
dare» eingezogen. Alle Juristen, die das Staatsexamen ab-
legen wollten, mussten sich in einem Lager einfinden. Auf 
dem Programm: Wehrsport, Gemeinschaftsleben, weltan-
schauliche Schulung. Auch Haffner musste nach Jüterbog 
einrücken.

Was ihn dort erwartete, war nicht etwa Indoktrination 
oder Schikane – es war schlimmer: Kameradschaft.

Was ist so schlimm daran, dass Haffner schreibt, Kame-
radschaft sei «eins der furchtbarsten Mittel der Entmen-
schung»? Haffner antwortet:

Der Mensch, der in der Kameradschaft lebt, ist jeder Sorge 
für die Existenz, jeder Härte des Lebenskampfs überhoben. 
Er hat sein Lager in der Kaserne, er hat sein Essen und sei-
ne Uniform. Sein Tageslauf ist ihm von Stunde zu Stunde 
vorgeschrieben. Er braucht sich nicht die kleinste Sorge zu 
machen. … Viel schlimmer ist, daß Kameradschaft dem 
Menschen auch die Verantwortung für sich selbst und vor 
Gott und seinem Gewissen abnimmt. Er tut, was alle tun. 

Kameradschaft, schreibt Haffner, verderbe den Menschen 
«wie kein Alkohol und kein Opium». Sie mache unfähig 
zu einem eigenen, verantwortlichen, zivilisierten Leben. 
Die Nazis hätten das deutsche Volk zur «Kameradschafts-
Hurerei» verführt – und es damit «heruntergebracht wie 
nichts anderes».

5) Erst macht man mit, dann folgt die Gesinnung
Die Kameradschaft machte aus Menschen Mitläufer. Doch 
wie wurden aus Mitläufern Überzeugungstäter? Haffner 
schreibt:

Man begann mitzumachen – zunächst aus Furcht. Nach-
dem man aber einmal mitmachte, wollte man es nicht mehr 
aus Furcht tun – das wäre ja gemein und verächtlich ge-
wesen. So lieferte man die zugehörige Gesinnung nach. Dies 
ist die seelische Grundfigur des Sieges der nationalsozialis-
tischen Revolution.

Auf Englisch sagt man: «Fake it till you make it» – täu-
sche Selbstvertrauen vor, bis es echt wird. Sebastian Haff-
ner beschreibt in seinen Erinnerungen ein «Fake it till you 
are it» – also: Täusche es vor, bis du es wirklich bist. Was 
als Anpassung beginnt, wird zur Überzeugung. Was aus 
Angst geschieht, wird innerlich gerechtfertigt.

Zunächst war nur eine kleine Minderheit Nazis, die grosse 
Mehrheit tat nur so. Daraus entstand, was wir heute als 
«kognitive Dissonanz» bezeichnen würden: äussere und 
innere Haltung klafften auseinander und das erst noch aus 
Furcht. Also, schreibt Sebastian Haffner, «lieferte man die 
zugehörige Gesinnung nach».   
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Folgerungen für die Medien
Diese fünf Punkte aus Sebastian Haffners Erinnerun-
gen erklären nicht nur, wie der Nationalsozialismus sich 
durchsetzen konnte. Sie erklären auch die Mechanismen, 
die unsere Gegenwart prägen – besonders in den Medien.

1) Gewalt ist aufregender als Frieden
Medien folgen dem Aufmerksamkeitsprinzip. Kriege, 
Konflikte, Skandale erzeugen mehr Klicks als Verständi-
gung, Diplomatie, Versöhnung. Also berichten Medien 
vor allem über das, was knallt. Das prägt unsere Wahr-
nehmung der Welt – und verzerrt sie.

2) Das private Leben ist langweilig
Sebastian Haffner schreibt, dass die Jugend im deutschen 
Reich sich daran gewöhnt habe, «ihren ganzen Lebensin-
halt, allen Stoff für tiefere Emotionen, für Liebe und Hass, 
Jubel und Trauer, aber auch alle Sensationen und jeden 
Nervenkitzel sozusagen gratis aus der öffentlichen Sphäre 
geliefert zu bekommen.» Ersetzen Sie «öffentliche Sphä-
re» durch «soziale Medien» – und Sie haben eine Diagnose 
der Gegenwart. 

3) Die Faszination des Widerlichen
Sebastian Haffner beobachtet, dass das Widerliche faszi-
niert, wenn es auf die Spitze getrieben ist. Das erklärt die 
Faszination des Publikums für Figuren wie Hannibal Lec-
ter aus «The Silence of the Lambs» oder Frank Underwood 
von «House of Cards» – und für so manchen Politiker der 
Gegenwart. Jetzt wissen Sie auch, warum diese Politiker 
sich nicht mässigen und die Medien dabei auch noch über-
treiben: das Widerliche fasziniert, wenn es auf die Spitze 
getrieben wird. 

4) Entmenschlichung durch Kameradschaft
Und was ist mit der Kameradschaft? Wo hat die Kamerad-
schaft, die den Menschen verdirbt «wie kein Alkohol und 
kein Opium» ihre Parallele in unserer Mediengesellschaft? 
Ersetzen Sie das Wort «Kameradschaft» durch «Commu-
nity». Ob in Onlineforen, auf Gamingplattformen oder 
in den sozialen Medien – da findet genau diese Kamerad-
schaft statt, von der Sebastian Haffner sagt, sie mache un-
fähig zum eigenen, verantwortlichen, zivilisierten Leben.

5) Erst macht man mit, dann folgt die Gesinnung
Haffner warnt davor, dass Menschen sich ihre Haltung 
rückwirkend zurechtlegen. Wer heute im Netz pöbelt, weil 
«alle es tun», wird morgen glauben, es wirklich so gemeint 
zu haben. Sebastian Haffner warnt deshalb davor, dass 
die Menschen dazu neigen, die «zugehörige Gesinnung» 
nachzuliefern.   

Das waren meine Anmerkungen zu Sebastian Haffner – 
und zu unserer medialen Gegenwart.

Was hat Sie überrascht? Wo stimmen Sie mir zu, wo wi-
dersprechen Sie? Ich freue mich auf Ihre Rückmeldungen 
und werde sie, wenn immer möglich, auch beantworten. 
Haffner hat gezeigt, wie schnell sich der Charakter einer 
Gesellschaft verändern kann – langsam, schleichend, 
dann mit Wucht. Seine Analyse ist eine Warnung. Es ist 
Zeit, dass wir sie endlich ernst nehmen.

Basel 13. Juni 2025, Matthias Zehnder
mz@matthiaszehnder.ch
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